大年初一：北京-福州，华林寺-西湖-福建省博物馆-三坊七巷 狗年的第一顿饭是在海航的飞机上吃了一盒饺子。中午，从机场乘大巴到福州市区，入住于山宾馆。于山宾馆位于福州的黄金地段，背依于山，面朝五一广场，闹中取静。我选择的标间位于最高的四层，朝山，可以洗温泉，观瀑布。过年吗，奢侈一把，195元。 第一站去城北的屏山华林寺，吃了闭门羹。从门缝里观唐代建筑，终归看不真切。想从两侧山坡绕上去，无奈左右都是省府大院，有武警战士把门，咱还是不要冒充领导为宜。 参照一张简易的地图，步行经西湖公园去省博物馆。西湖岸上游人如织，博物馆里倒颇清静。就布展来说，淡化了阶级斗争，突出了传统文化。闽籍的历史名人中，蔡襄给我印象较深。因为他是个热爱生活的人，不仅字写得极好，还爱研究水果，著有《荔枝谱》。品茶也很在行，著有《茶录》。老蔡还是一位造桥专家，首创了流线型桥墩，即科学，又美观。 福州是林则徐的出生地，是左宗棠客死的他乡。关于林则徐，我后面有专门的著述。这里先谈谈左宗棠。 南明有位福建人郑成功，如今的中小学生都知道，他收复了台湾。清朝有位左宗棠，于国家危难之际收复了新疆，即今日中国六分之一的土地，面积有四十几个台湾大。但如果在街头随机与人问起他的功绩，答案多半是：左宗棠是谁啊？ 郑成功性格多疑，好杀。他作战能力寻常，在南明与清军的南京决战中听信了敌将的诈降，痛失好局。败回福建后，没有勇气再挥师北伐，率尚存的主力部队渡海，以石击卵，赶走了盘踞台湾的荷兰人。 左宗棠稳重、低调。但与洋人打交道，从不气短。当英国人提出割地南疆给安集延建国时，左宗棠反问道：为什么不割英国的地？为什么不割英属印度的地？ 他力排众议，驳斥了李鸿章放弃新疆的谬论；他借款筹粮，选用良将刘锦棠；他缓进急战，不到两年消灭了强占新疆的阿古柏；他年过花甲，仍抬着棺材亲赴哈密大营，誓与俄军决一死战，迫使沙俄归还伊犁。 我不会为左宗棠镇压过太平军，镇压过陕甘回民起义翻案。身为朝廷命官，这是他的义务。但全面公正的考量，左宗棠属于我们这个民族最优秀的人物之一。然而今世之教育，对他的宣传实在不够。 带着感慨从博物馆出来，向南一直走到三坊七巷。这些胡同里的老宅多数已是大杂院，里面很局促。在塔巷吃了鱼丸，虽然当地人很喜欢，我却不打算再吃了。在吉庇路口的安泰酒楼吃了海蛎饼、井糕、捞化和面线糊。我对做锅边糊产生了兴趣，特别是炊事员阿姨用半个大白萝卜当工具，沾上油往锅边上抹，再刷米浆。 大年初二：鼓山白云洞-涌泉寺-马尾罗星公园-乌山 听说白云洞山高路远，就去看看。在咨询了公交售票员之后，于下院前两站的远洋下车，花四块钱打摩的，至一村口。司机指着公厕旁的小路说，从这里上去就是了。上山游人不多，景致一般，挺热。接近山顶时地上落满松针，感觉渐好。原来白云洞里还有座小庙，叫“良心寺”，不收门票。寺前种了一畦白菜、一畦萝卜。两个和尚为来客准备了三个带龙头的水桶，装香茶、开水、糖开水。另有搪瓷碗供人自取饮用。还引山泉水，可洗脸，可洗澡。我喝了两碗糖开水、一碗茶。以为这里的僧人是我见过修行最好的。 翻山经小鼓、大鼓、观音掌，下行很远至涌泉寺。鼓山各景点相距甚远，显得支离破碎。涌泉寺规模不小，咋说也比少林寺大，门票三元。建寺虽早，但造像的配置和模样皆为近制。烧香祈福的人很多。寺内著名的素面现称“平安发财面”。我见用料普通，又不是非要发财不可，就下山去马尾了。好在于山宾馆的早餐有各式福州小吃，我塞得很饱。 一直以为马尾是海港，到了才发现原来还没出闽江。罗星公园门票五元，看来福州不是典型的旅游城市，不以门票宰客。公园旁边是船政学堂和造船厂故址。1866年，闽浙总督左宗棠奏请在福州办船政。船政初始，左宗棠调任陕甘总督，赴任前，力荐沈葆桢总理船政事务。沈葆桢是林则徐的女婿，他后来赶走过侵台的日人，还对台湾的开发贡献很大。 公园面朝马尾海战战场。我登上罗星塔观望，以江面作为战场，过于狭窄，不利于进攻的一方。况且，福建水师的三艘军舰战前已经包抄到法舰队的背后，又有岸上炮台的支援。即便法舰多是三桅，巨舰大炮，清军若指挥得当，还是可以一战的。奈何清军不肯首先攻击，直到船快沉了，才用尾炮还击了几发。如此全军覆没。可见，除了技不如人，迂腐颓势的文化未尝不也是败因之一。 唏嘘之后，回到福州，于天色将晚之时登上乌山。福州小山多，市民好福气。老年人爬山，找个石桌打麻将；年轻人爬山，找个石凳谈恋爱。我饿了，下山觅食，吃了雪菜光饼、花生汤、竹筒蛋羹扇贝等等。 大年初三：闽侯十八重溪-金山寺 一早去客运西站乘中巴到闽侯南屿，下车一打听，才知十八重溪在下一个镇—南通。携程上写错了，《藏羚羊》说得对。路边一个骑摩托的小伙子说，我给他14块钱，他就带我去十八重溪。这个价格很公道，我没有理由不接受。南方的冬天，田里还是绿油油的。路上，司机自我介绍说他在福州做试车手。我说，我还以为你是赛车手呢。司机又说自己什么车都会修。我说，看出来了，这摩托就是你自己攒的。没料到路相当远，我给了司机15元。 十八重溪的售票处贴着告示：由于台风破坏，景区禁止游客进入。我不甘心，对门卫说自己大老远来的，让我进去看看吧。对方很通融，并且没要求我购票。赛车手也赶上来，免费把我送到步道，真是投桃报李。 这十八重溪原本就是初步开发，又经去年台风一场，回归了未开发，这正合我心意。源溪行，夹岸高山层峦叠翠，蓝天空谷，好不惬意。半小时后至第九溪，野渡无人舟不横。幸水浅，趟水过去。此后主要是在石头上跳跃，攀上爬下一个半小时，至一面悬崖，见一两叠瀑布。第一叠约十余米，下泄入一漏斗般洞穴。再出，如白练飞流直下三四十米，落入一潭中。瀑布之上，悬崖缺口望去，见三重山、三重天。 突然想起论语上的曾皙，产生了裸泳的念头。脱去所有身外之物，试水，太凉，旋作罢。改为风浴。面朝瀑布，伫立石上，伸开四肢，独享自然的恩赐。 我面对高山喊：“有没有狐仙，有没有狐仙？” 我面朝瀑布喊：“有没有女鬼，有没有女鬼？” 自然，保持她一贯的沉默，因为她从不承诺。 沐浴完毕，唱着山歌归去。由于景区封闭，沿公路走了很久，才打到摩的。至南通，换乘客车回福州西站。又去了距此地不远江中的金山寺。 大年初一：北京-福州，华林寺-西湖-福建省博物馆-三坊七巷 狗年的第一顿饭是在海航的飞机上吃了一盒饺子。中午，从机场乘大巴到福州市区，入住于山宾馆。于山宾馆位于福州的黄金地段，背依于山，面朝五一广场，闹中取静。我选择的标间位于最高的四层，朝山，可以洗温泉，观瀑布。过年吗，奢侈一把，195元。 第一站去城北的屏山华林寺，吃了闭门羹。从门缝里观唐代建筑，终归看不真切。想从两侧山坡绕上去，无奈左右都是省府大院，有武警战士把门，咱还是不要冒充领导为宜。 参照一张简易的地图，步行经西湖公园去省博物馆。西湖岸上游人如织，博物馆里倒颇清静。就布展来说，淡化了阶级斗争，突出了传统文化。闽籍的历史名人中，蔡襄给我印象较深。因为他是个热爱生活的人，不仅字写得极好，还爱研究水果，著有《荔枝谱》。品茶也很在行，著有《茶录》。老蔡还是一位造桥专家，首创了流线型桥墩，即科学，又美观。 福州是林则徐的出生地，是左宗棠客死的他乡。关于林则徐，我后面有专门的著述。这里先谈谈左宗棠。 南明有位福建人郑成功，如今的中小学生都知道，他收复了台湾。清朝有位左宗棠，于国家危难之际收复了新疆，即今日中国六分之一的土地，面积有四十几个台湾大。但如果在街头随机与人问起他的功绩，答案多半是：左宗棠是谁啊？ 郑成功性格多疑，好杀。他作战能力寻常，在南明与清军的南京决战中听信了敌将的诈降，痛失好局。败回福建后，没有勇气再挥师北伐，率尚存的主力部队渡海，以石击卵，赶走了盘踞台湾的荷兰人。 左宗棠稳重、低调。但与洋人打交道，从不气短。当英国人提出割地南疆给安集延建国时，左宗棠反问道：为什么不割英国的地？为什么不割英属印度的地？ 他力排众议，驳斥了李鸿章放弃新疆的谬论；他借款筹粮，选用良将刘锦棠；他缓进急战，不到两年消灭了强占新疆的阿古柏；他年过花甲，仍抬着棺材亲赴哈密大营，誓与俄军决一死战，迫使沙俄归还伊犁。 我不会为左宗棠镇压过太平军，镇压过陕甘回民起义翻案。身为朝廷命官，这是他的义务。但全面公正的考量，左宗棠属于我们这个民族最优秀的人物之一。然而今世之教育，对他的宣传实在不够。 带着感慨从博物馆出来，向南一直走到三坊七巷。这些胡同里的老宅多数已是大杂院，里面很局促。在塔巷吃了鱼丸，虽然当地人很喜欢，我却不打算再吃了。在吉庇路口的安泰酒楼吃了海蛎饼、井糕、捞化和面线糊。我对做锅边糊产生了兴趣，特别是炊事员阿姨用半个大白萝卜当工具，沾上油往锅边上抹，再刷米浆。 大年初二：鼓山白云洞-涌泉寺-马尾罗星公园-乌山 听说白云洞山高路远，就去看看。在咨询了公交售票员之后，于下院前两站的远洋下车，花四块钱打摩的，至一村口。司机指着公厕旁的小路说，从这里上去就是了。上山游人不多，景致一般，挺热。接近山顶时地上落满松针，感觉渐好。原来白云洞里还有座小庙，叫“良心寺”，不收门票。寺前种了一畦白菜、一畦萝卜。两个和尚为来客准备了三个带龙头的水桶，装香茶、开水、糖开水。另有搪瓷碗供人自取饮用。还引山泉水，可洗脸，可洗澡。我喝了两碗糖开水、一碗茶。以为这里的僧人是我见过修行最好的。 翻山经小鼓、大鼓、观音掌，下行很远至涌泉寺。鼓山各景点相距甚远，显得支离破碎。涌泉寺规模不小，咋说也比少林寺大，门票三元。建寺虽早，但造像的配置和模样皆为近制。烧香祈福的人很多。寺内著名的素面现称“平安发财面”。我见用料普通，又不是非要发财不可，就下山去马尾了。好在于山宾馆的早餐有各式福州小吃，我塞得很饱。 一直以为马尾是海港，到了才发现原来还没出闽江。罗星公园门票五元，看来福州不是典型的旅游城市，不以门票宰客。公园旁边是船政学堂和造船厂故址。1866年，闽浙总督左宗棠奏请在福州办船政。船政初始，左宗棠调任陕甘总督，赴任前，力荐沈葆桢总理船政事务。沈葆桢是林则徐的女婿，他后来赶走过侵台的日人，还对台湾的开发贡献很大。 公园面朝马尾海战战场。我登上罗星塔观望，以江面作为战场，过于狭窄，不利于进攻的一方。况且，福建水师的三艘军舰战前已经包抄到法舰队的背后，又有岸上炮台的支援。即便法舰多是三桅，巨舰大炮，清军若指挥得当，还是可以一战的。奈何清军不肯首先攻击，直到船快沉了，才用尾炮还击了几发。如此全军覆没。可见，除了技不如人，迂腐颓势的文化未尝不也是败因之一。 唏嘘之后，回到福州，于天色将晚之时登上乌山。福州小山多，市民好福气。老年人爬山，找个石桌打麻将；年轻人爬山，找个石凳谈恋爱。我饿了，下山觅食，吃了雪菜光饼、花生汤、竹筒蛋羹扇贝等等。 大年初三：闽侯十八重溪-金山寺 一早去客运西站乘中巴到闽侯南屿，下车一打听，才知十八重溪在下一个镇—南通。携程上写错了，《藏羚羊》说得对。路边一个骑摩托的小伙子说，我给他14块钱，他就带我去十八重溪。这个价格很公道，我没有理由不接受。南方的冬天，田里还是绿油油的。路上，司机自我介绍说他在福州做试车手。我说，我还以为你是赛车手呢。司机又说自己什么车都会修。我说，看出来了，这摩托就是你自己攒的。没料到路相当远，我给了司机15元。 十八重溪的售票处贴着告示：由于台风破坏，景区禁止游客进入。我不甘心，对门卫说自己大老远来的，让我进去看看吧。对方很通融，并且没要求我购票。赛车手也赶上来，免费把我送到步道，真是投桃报李。 这十八重溪原本就是初步开发，又经去年台风一场，回归了未开发，这正合我心意。源溪行，夹岸高山层峦叠翠，蓝天空谷，好不惬意。半小时后至第九溪，野渡无人舟不横。幸水浅，趟水过去。此后主要是在石头上跳跃，攀上爬下一个半小时，至一面悬崖，见一两叠瀑布。第一叠约十余米，下泄入一漏斗般洞穴。再出，如白练飞流直下三四十米，落入一潭中。瀑布之上，悬崖缺口望去，见三重山、三重天。 突然想起论语上的曾皙，产生了裸泳的念头。脱去所有身外之物，试水，太凉，旋作罢。改为风浴。面朝瀑布，伫立石上，伸开四肢，独享自然的恩赐。 我面对高山喊：“有没有狐仙，有没有狐仙？” 我面朝瀑布喊：“有没有女鬼，有没有女鬼？” 自然，保持她一贯的沉默，因为她从不承诺。 沐浴完毕，唱着山歌归去。由于景区封闭，沿公路走了很久，才打到摩的。至南通，换乘客车回福州西站。又去了距此地不远江中的金山寺。 木船摆渡过去，加门票共收费两元。金山寺极小，置于江中石上，惟一僧、一塔、一樟、一榕，两进院落而已。前院供妈祖，后院供西方三圣。暮霭沉沉，闽江东去，逝者如斯。 回到宾馆用温泉砸了砸。想到福州小吃甜、油、过分细腻，不利于体能恢复。在胃的建议下，去找回民吃了两碗拉面。晚上逛了台江路步行街和榕城古街，没啥意思，这种市面，全国都大同小异。我出门，通常都是“白天爬山看庙，晚上宾馆睡觉”。一是因为白天徒步几十里，晚上腿脚要歇息。二是既不能歌善舞，也不好主动寻陌生人喝酒、说话。 大年初四：永泰青云山：桫椤神谷-九天瀑布-云天石廊 早8点在五一广场西侧乘旅游巴士去青云山。没有单程票，我准备晚上在山里住一夜，因此损失了点钱，但比搭长途车方便。一个半小时后进入永泰地界，行在山中了。又半小时，到达青云山景区中心的白马山庄。春节期间，标间涨到198一天。我开了一间，条件很一般，所幸热水器很大。仔细研究了一下门票：四个景区，每个单独售票25，学生票15；任意两个景区联票40。我后来花55元游遍了四处。青云山景区内的交通，对于散客不算方便。景区相距都不近，但班车很少，且多为团队包用。 先打摩托去了最远的桫椤神谷。门庭冷落，我给了管理员15块，转了1小时20分钟出来，未遇到其他游客。谷内水少，蜘蛛网多，虽有桫椤—一种恐龙吃的家常菜，但除非对植物有特别兴趣，不看也罢。主要收获是拾得一根长短、粗细、轻重俱佳的木棍，成了我后两日登山用的拐杖。 第二站九天瀑布物超所值。从山脚抬眼望去，六级飞瀑高挂。叠水时而兵分两路，时而合二为一。有时贴壁下泄，有时则一跃而出。爬至第三级仙人瀑，肚饿。遇四女二男在休息。四女起身而去。二男十分热情，邀我抽烟、吃饭。烟婉拒，食老婆饼五张、雪碧两杯。原来他们是四川来福建打工的，相约到此旅游。我发现，凡是游客相对稀少的景区，人与人往往相当友善。 两位好人去追赶他们的同伴，我独自上行，逐一欣赏每一出瀑布。原来六级之上还有三级，故曰“九天”。只不过山下视线受阻，看不完全。最高处的第九级瀑布是个奇景：十余米高的水瀑沿着青苔石壁，分成n条白练下泄入水潭。水潭上方一米处，一条七八米长的彩虹随着阳光的强弱时隐时现。加上泉水击石的啪啪声，视听效果绝佳。又至对面山峰的观景台，九级瀑布一览无余。有几级瀑布分界并不十分明显，因为中国人喜欢九，所以不会取“八天”或“十天”的名字。另有一山峰很像雄性的狮子。 从九天瀑布去云天石廊，顺着公路走了四公里才打到摩托。加上已是连续三天爬山，右腿膝盖反应比较强烈。好在我还有5000多的肺活量，加上善用拐棍，因此登云天石廊不难。景色比较单调，连续的栈道和石板路。一个多小时后接近峰顶，入所谓之“石廊”，即廊棚状的岩石走廊。“石廊”是上下层风化差异造成的，想必全国并不罕见，这里长度较为突出而已。自然的造物有太多神奇，石廊—也算它一个吧。坐在石廊里看了一会儿连绵的群山和西冲的太阳，又登上了300米外的青云山主峰，下山。 白马山庄吃饭挺贵，但人还比较实在。我不吃保护动物，只要了一客汤面，10元。由于事先声明饭量大，因此面上了一铁盆。有海蛎数十枚、肉丝少许、煎蛋一个、白菜海带大量，汤口也十分浓厚。餐后望着眼前的空盆，自己也纳闷一斤面到哪里去了。 大年初五：白马双溪，福州：林则徐纪念馆-归元寺-地藏寺 今天经历了三件讨厌事，对福建的印象有跌幅。 第一件：从青云山回永泰县城，摩的司机开价要20元。到达后，却要40元，说是返程费用。我说，那你应该事先和我讲清楚，这是你的不对了。念十多公里路也不近，又给了他10元。 第二件：此事最为可恶。因永泰至福州的客车排队数百人，我决定和其他三人拼车打的回福州。在福州西站下车后，司机立刻开车狂奔，我立刻意识到他找给我的是一张五十的假币。他完全是故意的，真想薅丫头发往车上撞。 第三件：本来觉得于山宾馆服务很好，但此番回来，住了188的春节特价房，热水不热。打了三四个电话，每次服务员态度都挺好，也来实地检查过一次，却未解决问题。我忽然发现，原来他们对人的客气，大多是出于礼貌和教育，而并非同情和急人所急。与我常住的北方相比，这里的人文明一些，但稍显冷漠。 还是回到高兴的一面吧。首先是去白马双溪逃票成功。没什么秘诀，就是起床比售票员早。溯溪水而上几公里，在龙潭瀑布旁边遇到服务站的一家人，热情邀请我吃早饭。我不大好意思，只喝了三杯茶。问起水的源头在哪，主人说，那可远着哩，这里的山像海一样，走几十天都到不了水源。 这季节，白马瀑布的水太细，没啥看头。倒是回来的路上景色宜人。因为太阳高过了山顶，金色的水纹映在溪底的石头上，大大小小的河鱼成群结队，皆若空游无所依。 午饭是在于山宾馆请我自己，点了佛跳墙、荔枝肉、蟹粉苦瓜羹。菜正宗，价位也能接受。 下午去了林则徐纪念馆。这里原是林则徐祠堂，建筑有特色，布展也精致。文忠公的书法很好，展品包括他写的春联、牌匾、扇面、访宋四家条幅。我一直感觉中国的教育，有太多的死记硬背，以至于优秀人物在一般学生眼中，也成了枯燥的概念和不招人喜欢的符号。这些年的积累，使我想从几个不同的视角，再看一看林则徐。因为他的全面，绝非张学良式的“一俊遮百丑”可比。 第一，林则徐1837年已开始在湖北和湖南禁烟，于湖广总督任上。他同时出资配制戒烟用的中药，供烟民服用。 第二，1839年和1840年，林则徐在广东多次打败英军。以至英人不得不北上，后从长江攻入，使清王朝屈服。林则徐总结对洋人作战的要点是：器良、技熟、胆壮、心齐。 第三，鸦片战争后，林则徐被流放伊犁。在去新疆的路上，他做了两件事。一是临时受命在河南主持了黄河堵口；二是把自己多年收集的资料汇编《四洲志》交给了好友魏源，由魏源编写成《海国图志》，向国人发出“师夷长技以制夷”的呼吁。 第四，伊犁流放期间，林则徐主持在新疆开荒垦田三万七千公顷。 第五，林则徐在担任陕西巡抚期间，妥善处理了回汉矛盾；他在担任云贵总督期间，与回民领袖杜文秀处得挺好。但继任的官员无能，林则徐死后不久，陕甘的回民和云南的杜文秀都造了反。 第六，1850年，咸丰帝命林则徐“剿贼广西”。林则徐抱病出发，死在赴任的路上。假若他身体再壮一点，洪秀全这样的小丑，是跳不出广西的。 纪念馆没有游客留言簿。但我真想说一句： 福州出了个林则徐！ 下午还去了两座庙—归元寺和地藏寺，都是免费。归元寺里有一尊古代铁佛，约40吨重，也不知何人所铸。来寺进香的主要是本地的佛教徒，外地游客不多。这里的和尚大多神色平和、言语谦逊。看来，与信众接触多的和尚精神面貌要好过那些成天收门票、当导游的和尚。归元寺还有一绝，就是和尚免费教授英语。 从归元寺到地藏寺挺远的，但我仍是步行，因为喜欢看老百姓过日子。在胡同里，我看见了市民种的水仙；看见一个男孩在帮妈妈—海产铺子的女老板—撬海蛎。 地藏寺是个尼姑寺，在东门外金鸡山下的平民区里。进去的路很窄，两侧是各种廉价的餐馆、音像店、美发厅一类的铺面。寺中大殿正在修葺，左侧是筒子楼一般的僧房。我问一中年女尼，寺内有多少位比丘尼。她说有四十多位。仅仅一墙之隔，外面红尘滚滚，里面恬淡清静。要是在福州长住，我还真打算带上几本闲书，入此山门挂单几日，往自己的心里走一遭。 晚饭吃了传说中的沙县小吃，原料和味道都平常，可取之处就是便宜。 大年初六：于山，福州-北京 最后爬的是于山，虽然我就住在于山脚下。山不高，却也有庙有观。另有戚公祠、补山精舍两处和抗日有关的古迹。与对面乌山的静谧相比，于山的白天显得活跃。有人打拳，有人唱戏。这于山给人的感觉，也如同福州一样：不大，也不小气。规矩，又不失灵性。 福州这座城，生活方便，居民礼貌。年轻人乘车知道让座。司售、保安、警察的言语比较得体。物价不虚高，百姓的休闲去处不少。只是到了郊县，要格外防备存心使坏的出租和摩的。我想，如果带着一个家庭生活，福州实在是个宜居的城市。但如果是一个人吃饱就全家不饿了，住在福州，或许会感到不够痛快。