宁夏黄河边上一盆景

在极左路线统治时期，我在宁夏劳改了22年，整个青春在铁丝网中度过，有许多痛苦记忆，于是很多人不理解为何我在平反后有机会也不防开宁夏。说单纯出于生活习惯并不令人信服，因为我出生于江南，成长在重庆、上海、南京和北京，哪里的生活我都能过得惯；说由于创作的需要也不尽然，一个作家正是要“行万里路”的，蛰伏在一偏僻的地方往往会窒息艺术家的才气。其实，我心底里也说不清我对宁夏有什么留恋，与人们爱他（她）的爱人一样，很难说清道明。 现在，我想用我的小说《绿化树》中的一些文字稍稍梳理一下原因。以下写的是我在1961年第一次劳改释放后的第一天走在宁夏的乡间土路上，周围景色给我的感觉： “太阳暖融融的。西山脚下像往日好天气一样，升腾起一片雾霭，把锯齿形的山峦抹上异常柔和的乳白色。天上没有云，蓝色的穹隆覆盖着一望无际的田野。而天的蓝色又极有层次，从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，到天边与地平线接壤的部分，就形成了一片淡淡的青烟。在天底下，裸露的田野黄得耀眼。这时，田野上刮起了微风。山脚下，一股龙卷风高扬起黄色的沙尘，挺立在那里，一动不动，像一根顶天立地的玉柱。不如什么时候，空中飞来了两只山鹰。它们并不扇动翅膀，仅靠着气流的浮力，在我们头顶‘嘹嘹’地盘旋。” 我的小说充满历史阴暗的画面，但写到景物部分马上亮丽鲜明起来。譬如反映1960年饥荒时期的《我的菩提树》，书中是这样措绘劳改农场的：“现在，湖泊还剩下一些遗迹，那依然是风光绮丽。当夏日的风指过湖面，芦苇沙沙作响，残余的自然湖奏起了动听的挽歌，又仿费一个老太婆在低声咏唱，既令人兴奋还使人忧伤。正午，氤氲蒸腾，各种水鸟凄厉的啼叫在如镜子般的水面上回旋，不时还有自由的水鸟们展开翅膀凌空而起，在森林般的芦苇上如歌声仿地盘绕，引起犯人们对另一个世界的思念。” 即使措写人们怎样挖野草充饥，也用的是以下这种笔调：“黄河两岸的土地多半是河水历年冲刷下的泥沙淤积而成的，所以草根带出的黄土都一片片像书页一般。她展现出自己的历史。一层土便是一段经历，一段沧桑，一段无人知晓的神秘故事。我一边拔草一边深情地观察她。书页在我手中友碎了，干燥的黄土粉尘烟雾般地扩散开将我围住，逐渐地又牵着我的手把多带回到原来那个世界。而那不断的吓吓的拔草声，就像翻动一本精装的古籍，那里面蕴藏着我不能探究的学问。” 如果将我的小说散文中措绘宁夏景物的部分全部摘录出来，完全可以编出一本《宁夏风景集》之类的书。也许，在很大程度上，这就是我没有离开宁夏的原因之一。 1992年小平同志南方讲话发表时，我口占了一首打油诗，题曰《读报有感》：“塞上江南一盆景，虎难周旋龙难腾，改革但能施春雨，天宽地阔任君行。” 所以将号称“塞上江南”的宁夏形容为“盆景”，一方面是说她面积小，底子薄，各级领导干部很难有所作为，只有加大改革开放的力茺才会展现出广阔的天地；另方面，也是因为宁夏几乎集中了中国所有的自然风光于这一块弹丸之地。过去，宁夏在旅游宣传上不够，一般人想象，宁夏既偏僻又荒凉，殊不知贺兰山上有林木葱茏的原始森林，也有如诗如画的泾源山水。泾源有“小桂林”之称，全长5465公里、流经九个省的黄河，只有在泾源县境可见到清澈如镜的水面。群山环抱，绿树欲滴，小鸟依人，使每一个游客都能大发思古之幽情。金色的沙漠、翠绿的湖泊、连绵的山峦、奔泻的河流皆汇集于方寸；江南水乡和高昌式的古城并存，使人迈不了几步就目不暇接。当然，这里缺少喀斯特地貌，而黄土高原上风化的沙丘起伏跌宕，更另有一番雄奇景象。香港电影艺术家要拍一部名曰《大地豪情》的影片，别的地方不去，偏偏选择宁夏，是很有眼光的。到了宁夏，不由得你不“豪情”满怀。曾获得威尼斯电影节摄影奖的香港电影《东邪西毒》，其实大部分外景是在另一个省拍摄的，可是著名摄影师杜可风非扛着觉重的设备到宁夏我所创办的华夏西部影视城拍一个不错的镜头不可。绚丽的夕阳衔山、旷野日落，为影片增色不少。 华夏西部影视城，实际上就是在《绿化树》中写的“镇南堡”。《牧马人》、《红高粱》、《黄河谣》等获奖片为这里初步打出了知名度，1993年我干脆在自治区党政领导的支持下正式建立公司，现在具体地名叫“镇北堡西部影城”。宁肯夏这盆“盆景”，还有一个得天独厚的条件，就是日照时间长，经常是蓝天一碧如洗，具有像美国好莱坞一样成为电影基地的可能性。拍电影电视，最烦最费钱的是大队人马转场，在“盆景”中摄制组可以轻易地挪来挪去，一般影片所需要的外景都能在“盆景”里找到恰当的地点 地域从南到北，季节从春到冬，电影电视导演都能在宁夏一览无余。由周星驰主演的香港影片《大话西游》上下两集，大部分场影皆取自于此。这部称为“后现代手法”的电影，居然是在“前现代的古堡废墟中拍摄的，还不足以给人以兴办旅游业方面的启示吗 ？ 办华夏西部影视城即镇北堡影视城，我用的是反弹琵琶，逆向思维的方法，不是说宁夏荒凉吗？我就索性”出卖荒凉，为正在努力步入现代化的全国范围内保留一块“荒凉”。在国内外游客游遍了或秀丽繁华的旅游点之后，人们自然会有返璞归真的追求，那么 你只有到宁夏来，才能领略到其它地方几乎绝迹的纯粹大自然及古朴文化。 镇北堡西部影城是凡到宁夏的中央领导人都去参观的景点，一次，吴邦国副总理来此，我向他介绍说“我认为在社会主义市场经济条件下，每个地方都要推出具有特色的商品才能在全国和国际市场上占有一席之地。据我分析，宁夏除了有其它资源之外，还有一个旅游资源，就是‘荒凉’。”吴副总理连声赞叹：“张贤亮同志，你不但是个作家，还是个好的企业家！”‘出卖荒凉’、‘出卖荒凉’，有意思！有意思！” 是的，连“荒凉”都能出卖，何况“盆景”中其它类似全中国各著名景点的“微缩景观”？1998年3月“两会”期间，宁夏的党政领导人毛如柏、马戾智同志在北京人在会堂举 行的记者招待会上曾着重介绍了宁夏风光，新华社专为此发了消息，大标题极具风格：“宁夏领导亲自当‘导游’”。可见现在宁夏已经把旅游业作为新的经济生长点提到重要位置上来了。有这样的保证，宁夏的旅游业将更有一番大作为，不久就会在全国后来居上的。 30多年前我在劳改时就预见到镇北堡会成为良好的电影拍摄基地，如今果然成为了现实 今天，我更预言宁肯夏将成为中国新的旅游热泪盈眶线，这为时不远大约3年就会实现。
关键字： 生活习惯 盆景 重庆 黄河