去年夏天，我们带着小外孙去了乌鲁木齐。一日雨后，在市区中心的人民广场，向东远眺博格达峰，峰巅已经了披上皑皑白雪。出生南国的外孙，还从来没见过雪，他马上嚷嚷着要去看雪。只好答应他，有机会带他上天山看冰雪。

　　我们特地去问了几家旅行社，都说现在不组织冰川游了，听了不免有些遗憾。自己找车，又很麻烦，也就打消了上山的念头，以后有机会再说吧。不料，过了几天，在西公园门口，见到一家旅行社有一号冰川一日游的项目，团费每人200元。已有二人预约，凑足四人即可成行，看天气预报再定日期。我们顿时喜出望外，即刻预订，静候佳音。

　　2007年8月14日，旅行社通知，称明日可上冰川，之前预约的两人已于前天包车上山，此次同行另有一人，明早7点出发。下午，明日上山的小车司机王师傅来电话，再次落实出发时间与上车地点。(手机号：13079915255)

　　又从问天网上查明日天气预报，市区：晴，气温15～29℃;天山大西沟也是晴天，白天最高气温17℃。

　　2007年8月15日清早，北京时间6点(新疆时间4点，下文均用北京时间)起床，整理背囊，6点半叫醒外孙，6点55分出门。7点，王师傅来电话，确认候车地点。7点10分车到，为沪产雪佛兰小轿车。王师傅是安徽人，56岁，由九运司退休后，买车跑旅游。同车女游客，是由北京来新疆自助游。

　　7点20分，我们的小车开出市区，经乌奎高速在仓房沟立交转至乌库公路(乌鲁木齐库尔勒)，此时正值日出。随即在立交桥附近的加油站加油。

　　继续上路。乌库公路从乌鲁木齐到巴伦台的这一段，也即是216国道的南段，一路两名。当我们的小车途经永丰渠乡，行至萨尔达坂乡至前峡口之间时，王师傅说，前面有交警设卡检查过往车辆。王师傅解释，以前拉游客去一号冰川，超过二人即不让进山，故提早上路，趁彼等尚未上班，躲过检查，云云。我们不到9点经过该卡，小屋门还上着锁，无法验证此说。

　　8点50分，过前峡的英雄桥，公路由河谷左岸转到右岸。五十年前为打通天山，修筑乌库公路，牺牲了不少解放军指战员，这座桥的命名，正是对筑路英雄的永久纪念。公路两侧的山坡上，生长着茂密的云杉林，这些百年树龄的常青树也是当年壮举的见证。

　　9时许，经过后峡，这里的发电厂、钢铁厂、水泥厂的污染状况，跟十多年前好像没有什么变化。望着滚滚浓烟，北京来的客人十分惊讶，听她的话语，似乎是一位环保原教旨主义者。

　　我们的小车继续在峡谷里行驶，弯道特别多，岩壁挡住视线，看不见对面来车。当年千辛万苦在峭壁间开辟出来的公路，现在看来，比较粗糙，路面也比较狭窄，有的地方，两辆车对面会车都很困难。一边是悬崖，一边是深沟，我们坐在车里都捏一把汗。王师傅开车技术很好，在峡谷、弯道路段，都极其谨慎，车速亦控制较慢。过了红五月桥，公路由河谷的右岸转到左岸，峡谷的深度也渐渐变浅。

　　10点16分，经望峰道班。顾名思义，这里可以望见北天山的主峰天格尔峰。附近的山坡上已经见不到云杉了，云杉林在天山北坡的分布高度，是海拔1500米到2700米。这个公路道班的房子修得还不错，屋顶还有一个卫星接收天线，推想这或许多少能调剂一下那些高山养路工人的生活。

　　继续前行，公路两边的山势逐渐显得低缓。实际上，此时我们的汽车已经开行在海拔3千米以上的路段。公路正穿行在远古冰川刨蚀形成的U型槽谷内，河床也变得浅了很多，可以听见河水的潺潺声，这是乌鲁木齐河的主源大西沟。

　　10点40分，我们到达一号冰川山下公路边的气象站。这里距离乌鲁木齐市区117公里。旁边，中国科学院冰川观测站原址旁正在新建一栋房子。对面路边搭有好几座哈萨克族的毡房，有些牧民在毡房开设小饭铺。过往车辆(主要是货车)的司机，在此地打尖时，毡房餐厅可为他们提供饭食和奶茶什么的。

　　我们刚下车，马上有一群哈族摩托车手围上来，要搭载我们上冰川。看来，我们的王师傅跟他们还比较熟，他嘱咐我们，让他来同摩托手们交涉。片刻，交易谈成，每辆摩托搭载一人，收费50元。我们觉得过高，王师傅示意，这个价钱可以接受。后来，他告诉我们，当地牧民在路边设了卡子，上山都要交钱。另外，他也不赞成我们徒步登山，因为那样时间会拖得很长，而且，下午天气往往会变坏。

　　由公路边到一号冰川西侧碛垅，有4公里之字形山路，是当年冰川站报请专款修建，大约拐五六个弯，全系冰川漂砾碎石加少量表土组成，无护坡，亦无边沟，极为简易。

　　10点45分，我们二老各乘一辆摩托，外孙则挤在外公与摩托手之间，身上裹着外婆的绒外套，外公紧紧拽着哈族小伙的皮衣。摩托发动，马达轰鸣，瞬间就开上了碎石山道，说时迟那时快，风驰电掣约5分钟，即到达冰川舌西侧的侧碛垅顶部。回头再看那便道两边，全是大大小小棱角尖锐的石块，不禁倒抽一口凉气。

　　10点53分，我们三人与哈萨克摩托手合影。得知他们都是萨尔达坂乡中学的高中生，利用暑假上山来开摩托赚钱的。这时，我们同车的北京小姐，放弃了徒步攀登，也搭乘摩托上来了。

　　当初修上山便道的时候，在侧碛垅顶部开辟出一小块场地，大概有两个篮球场大小，用作停车坪。站在这里，可以看见一号冰川东西两支的全景。周围山顶的角峰、刃脊、冰斗等冰川地貌清晰可辨。位于天格尔Ⅱ峰北坡的一号冰川，在冰川学上属双支冰斗山谷冰川。早先，东西两支冰川顺着山坡，朝东北方向流动下来，汇合成一条冰川。二十多年前，我们上山来看到还是合成一体的冰舌，因雪线上升而逐年后退，如今已经分离开，成为两支独立的冰川。两支的冰川舌，也各自后退了许多。高山冰川的萎缩，正是气候变暖的直接证明。

　　我们的外孙对于冰川好像并不感兴趣，倒是看见遍地白雪异常的兴奋。先是用脚去踩，体会踩踏积雪的吱吱声;继而用手去一把一把地抓雪，问外公，能不能吃?这是前天刚下的新鲜、干净的积雪，可以尝一尝。小家伙伸舌头舔了舔，说，好冰!接着又抓起雪团，和外婆打起了雪杖。小手抓的雪太少，外婆便帮他团了好些雪球，放在一块平整的石头上，他拿起一个个雪球，一边扔，一边高兴地大声喊叫。总算过了一把玩雪的瘾。

　　我们又以冰川为背景拍照，因为冰川表面积雪反光太强，又是逆光，照出来人脸都发黑。倒是拍了不少小家伙玩雪的镜头，回来发给他爸爸妈妈看。虽然冰川近在咫尺，山坡上铺满积雪，在正午的阳光下，感觉倒并不很冷，外孙玩得高兴，把外衣都脱了。

　　本来打算沿着侧碛垅向前走，下到谷底，去看冰川舌。一来，我们外孙一直在兴趣盎然地玩雪，此行的主要目的已经达到;再者，垅坡上冰碛石块大小混杂，虽有冰川观测站的科技人员多年来开出的一条小道，终究不太适合我们老小登攀，所以就没有去冒险。回想当年，不但直抵冰川舌前缘，还要爬上冰川表面，去探个究竟。时光荏苒，真是不服老不行啊。等外孙长大，要是有机会重游不管那里的冰川，想来，他是一定不会只光顾玩雪的!

　　我们在侧碛垅上停留了约50分钟，同车的北京小姐已从东支冰川舌返回，三位摩托手也等得有些不耐烦了。于是，11点40分仍坐摩托下山。时已正午，碎石便道上，多处溢流着融雪水，眼看着路旁的带棱带角大小岩块，坐在下坡行驶的摩托上更觉惊险，简直可以说是提心吊胆。好在不到五分钟就下到了公路边。此时，搭载外公和外孙老小两人的摩托手，提出要求增加10元。考虑到他承担的风险大一些，我们也就同意加钱。今天上来看一号冰川的，好像只有两拨人，跟在我们后面那辆车的人，没上侧碛垅，在公路边待了一会儿，就打道回府了。听摩托手讲，并不是天天有游客上来。再说，高山上的夏季，也很短促。这样看来，他们挣这点钱也不容易。

　　11点58分，我们这个小小的旅游团上车离开气象站，开始下山。途中遇到好几群转场的羊群，在公路上蹒跚前行，一两位牧民骑着马或者骑着摩托车赶羊。汽车经过，羊群并未见惊恐，挤在汽车周围，好像习以为常。他们是从高山的夏牧场向中山带的春秋牧场转移，这是夏天快过完了的标志。

　　12点3分，我们经过巴拉提道班。养路工人正在用施工机械修补路面，不再是过去那种纯手工作业了。施工路段临时改为单行线，我们的车紧靠路边，等前方来车过完，才继续前进。回头看刚才停车的位置，不到一米开外就是深谷，真有点后怕。

　　13点30分，又来到后峡。这里是上世纪五六十年代，在乌鲁木齐南山深处建设的一处工矿区。乌鲁木齐河流经在前峡与后峡之间，河谷突然放宽，形成几块葫芦串似的山间平地，当年选址此地设厂，自有道理。不过，环境污染问题，却始终没解决好。如今，从外面看来，这个工矿区似乎也不太景气。

　　沿着公路两边，分布着一些为工矿职工服务的商店、邮局，小饭铺等，形成大概有一二百米长的商业街。我们随便进到一家卖拌面的饭馆进午餐，等了半个多小时，端来的拌面，实在让人倒胃口：拉面又粗又硬不说，菜里几根羊肉，一看就不新鲜;一盘野生蘑菇拉面，竟贵达15元。其实，街对面地摊上卖的野生蘑菇，五块钱一大包。当时填饱肚子要紧，也只好将就了。同车的北京小姐，没有点餐，就着茶水，吃了些自带的零食。王师傅要了一盘普通拌面，8元。我们也另点了一盘普通拌面，三盘面，女老板同意只收30元，我们一并付账。

　　14点20分，继续上路。出了前峡口，王师傅又叮嘱我们，假如碰到交警拦车查问，就说我们是去后峡看朋友的，不能说上了冰川，免得惹麻烦。 不过，一路上倒没遇到交警，我们也不太明白司机警告的用意。联想到前一阵多家旅行社宣称不组织冰川游，恐怕都是牵涉到环保问题。早些时候，见到报章上有议论，说是一号冰川是乌鲁木齐市的水源地，上冰川的游人会破坏那里的生态环境，以致直接影响乌鲁木齐人的生存，等等。其实，据多年水文资料，乌鲁木齐河的径流构成，冰川融水仅占年径流量百分之十左右，河水补给主要来源于中山带的降水产流。