在一个地方生活得久了，就会产生一些腻味的感觉，渴望出去走走，呼吸一下新鲜的东西。于是，你一次次不断地出行，追寻有异于往日经验的感受，牵拉一下行将僵硬的灵魂，从一座城市到另一座城市，从一个人文景观到另一个名胜古迹。可是，你每到一地总是不断地看到游人如织，名胜的风光也成了人海的风景，无奈之下，你不得不一次次地用照相机和摄影机匆匆留下到此一游的形象，以便回到自己的城市，在往后单调的岁月里还能咀嚼那有变化的几日里的游味。这样的出游，留下的印象是断然不会深刻的。只有静下心来，在一个地方生活一阵子，才不会只是一个过客的感觉。但是，这又需要金钱和时间作支撑，都市的人们有了大量的钱财却往往失去了可供自己自由支配的时间，有了充裕的时间又没有金钱的铺垫，即使同时拥有金钱和时间，独独又欠缺了那份出行的雅致和耐心。因此，都市人的出游常常只是跟在导游小旗子后的青蜓点水般的戏嘻而已，往往是乘兴而去败兴而归，有时还要落一个化钱受累的无奈结局，因此，一个地方去了一次就再也不愿去第二次，就是再好再美的风光也让你的头摇得象拨浪鼓，嘴里连声说：再也不去了，再也不去受那个罪了。

　　我也常常有这样的同感。走过国内不少地方，从繁华的都市到贫困的山区，从雪落有声的藏北高原到风光旎旖的川陕甘宁，从美丽的云南到海南，一路走来，真正留下深刻记忆的地方竟然寥寥无几，假如不是有一些当时的体会用文字记下，面对当年拍摄的照片，连我自己都怀疑是否真的曾经到过那里。

　　或许，只有在一个地方待久了，才会对这个地方生出一种难以割舍的印象和怀念，即使哪里不是你的家，你也会生出第几故乡的感情来。这样想来，在伊犁的那段时间就更显得弥足珍贵了。

　　在伊犁，前前后后待了有二十天之久。伊犁给人的感觉就象寒冷的冬日里，你喝了一壶酒，尽管这酒只是家酿的一壶普通的老白酒而已，但它却驱除了阴冷的寒意，让你倍感温暖，而且，这暖暖的感觉让你一直难以忘怀。

　　我喜欢伊犁，喜欢这个静谧而又有异域风光的边塞小城。她没有现代都市的气息，甚至连五星的酒店也没有，更不要说高楼大厦，也找不出一处能沏一杯摩卡的地方，但这里，无论你行走在路上，还是坐在车里，还是在街头的大排挡小憩，那花香更迭，随夏日凉爽宜人的清风渺渺地飘散开来，行云流水般流淌在你的周围，那个心旷神怡，就如畅饮了一杯甜美的奶茶一般。这里，路人的脚步永远是平和而缓慢的，新鲜刚出炉的羊肉串店家大声吆喝的声音一点也不给人刺耳的感觉，就好象久违了的儿时楼下小馄饨一碗一毛钱要勿啦的亲切叫卖声，孜然(新疆特有的一种香料)特有的香味每每让人垂涎欲滴，就是刚吞下大碗美味的手抓饭，还是忍不住要掏口袋再买几串，临街站着，美美地品尝。友人看了，忍不住按下镜头，洗出来一看自己都忍俊不禁，那一脸的怡然得意就比吃了鱼翅鲍鱼还要满足。伊犁的夜就象歌里唱的是这样的沉静，但这样的静夜假如你愿意到伊犁河畔走一走，你准能听见维族小伙和姑娘们热情的弹唱，热瓦甫优美的旋律和她们婉转的歌喉，一定会让你的嗓子氧氧得难受，你非得哼上几句跳上几曲方能美美睡去。

　　我喜欢伊犁人那一份自然流露的质朴清新。一向自视没有被都市人的庸俗所浸染的我，在他们面前也不免自惭形秽。我的女朋友茹克孜娅也好，小朋友哈里木也好，还有那个守着馕炕，一个馕只买一块钱多一分也不要的买买提，他们总让我忆起我的童年儿时无拘无束的那段美好时光，那时候，没有猜忌，没有争斗，倘若只有一块面饼，必定是你推我让，谁也不肯多吃一点，唯恐毁损了友谊和自古流传的美德。而现代人，却为了一点点小小的蝇头苟利，却相互倾轧，纷争不休，还非弄出个你死我活不可。在伊犁，重拾这古朴清新的一刻，泪腺并不发达的我常常被感动，有时候还会激动得泣不成声。哈里木是我在草原遇上的孩子，他只会说简单的几句汉语。不过，遇上的次数多了，我们也就成了朋友。我只去过哈里木家里一次，那是茫茫草原上一个人迹罕至的地方。此后无论哈里木如何地邀请，我再也不敢去了。不是因为别的，而是难以承受草原人家的好客和豪爽。那一次，我差点就成了稀有动物。哈里木说，除了他们的族人，我是第一个远道而来的客人。那一天，哈里木家的毡房被好客的牧民里三层、外三层地围住，就象过节一样的热闹。哈里木的父亲牵过一只冬羔子请阿訇念了经就要宰杀，我再三地肯求，还以不吃羊肉搪塞，因为我知道，冬羔子是牧民的宝贝。可我终究没有能阻止住哈里木一家。临走，我坚持付钱，哈里木的父母坚决不收，推让之间，一旁的哈里木大声哭了起来，我诧异不止，同去的友人把我拉到一旁，笑着悄悄说：在孩子看来，你的钱玷污了他纯洁的友谊。我愕然。

　　我喜欢伊犁的草原，那是一个何等广袤蕴含着多少故事的地方。曾经在北京郊外的草原住过一晚，曾经在额尔多斯大草原上驱车驰骋多日，梦里曾经无数次徜徉在神秘的科尔沁草原，但唯有在海拔近二千米的巩乃斯草原上，我才找到了那一份梦寐已久的超凡脱俗和灵动。没有方向，没有路标，甚至没有路，一朵朵白云追逐着你的脚步，一群群的牛羊如天边散落的珍珠涌动在你的四周，你的前方是一眼望不到头的花开满地的草原、若隐若现的雪山和被晚霞染得红一抹橙一抹斑澜的天的尽头。偶而，天上会掉落几颗细细的珠子，勒紧马缰，让马儿在原地打转，你仰起头，才知是下雨了，张开嘴，接一滴在嘴里，甜丝丝的，沁人肺腑。雨一般下不大，也不会久，还没把你的风衣打湿，草原上就会起一种接天接地的彩虹，翻身下马，风衣随风翻腾，任你如何地追逐，那七彩的虹总在你的前方，你不得不站住，惊愕大自然的鬼斧神工和灵异无穷。就在这个时候，草原上会响起一个长长的尖厉的哨声，待你回过头来，远远就见一个黑黑的小东西，横空出世一般，远远地疾驰而来，那一定是哈里木的牧羊犬，那小东西仿佛通了人性似的，哪一次去，都没骗过小东西灵敏的鼻子。

　　在伊犁旅行的这段时间，才是真正放逐灵魂的出游，那样的飘零根本不是现代都市人能体会到的旅行。那一份特立独行，那一份遗世独立，不由得你不想起曾经读过的金庸的一本本荡气回肠的武侠小说，《笑傲江湖》里的任我行也好，《雪山飞狐》里的萧大侠也好，《射雕英雄传》里的郭靖也好，一个个人物常常会跃然脑海，耳际也蓦地掠过杨过坦然的声音：我被人怨枉的还少吗?想到这里，不由得璨然一笑，尘世间再多的离难和怨恨在这寥廓之间早已灰飞烟灭，不见踪影了。采菊东篱下，悠然见南山，此时此刻，你的那颗灵魂是多么的洁净、高贵。

　　有了这样一次身体和灵魂的远行，我不再象以住，会对着地图，看什么地方我的脚步还没有到达，也不再作无为的出游。从此，在熙熙攘攘的人流中，即使路遇蓬头诟面的乞儿，我也总能发现人性的光辉所在。静夜里，我一边读着康德，一边叹息，为什么到了年逾不惑才读懂哲人坎坷的一生：康德一生未曾离开过他的故土一步，可他的思想和学说却走遍全球的每一个村寨和角落，他一次次地冲破思想的禁区，他的灵魂和思想早已超出了他生存的那个时代，已经远行并还将继续远行，一直到未来。

　　放逐我们的身体，让我们的灵魂远行吧。