福州的老城大概就是三坊七巷一带，三条坊，七条巷。后来我们碰到的一个导游惊讶说：你们怎么知道三坊七巷的，很多福州本地人还不知道呢。这种说法让我们比较惊讶。这一带在老福州时估计尽人皆知，那是达官贵人精英知识分子们的聚居区。不过现在，按一位福州同事的说法，已经是“贫民区”了。但凡有钱有房有机会了，都赶紧从那里搬出来。窄窄的巷，青石板的路，明清时的房子。不过大多破败了，像欧阳家的花厅，搭在水面上的水榭戏台。严复故居，被收拾起来了，古朴清闲的一座院落。这里有好多名人故居，从巷子里走过，就看到一家大门边挂着某某故居的牌子，还有某级文物保护单位的牌子，不过里头依旧住着若干户人家，弄不好朱漆剥落的大门上还挂着一两只报箱奶箱。我那位福州同事，小时候就住在三坊七巷的某座老院落里，那里是单位大院。可能老城区老房子里发生的故事都大同小异，跟北京的胡同四合院差不多，有钱人家的漂亮房子，一到解放，都充了公，租给或分给一大批不相干的人住着，然后就开始了私搭乱建，开始了迅速的败落，最后成为所谓危房，再在所谓的危房改造中大批铲平。就没了。三坊七巷里，可能随便敲开一扇门，就是明清老房。不过也是随便哪扇门，边上都像蜂窝或者像鸟巢一样，挂着若干只电表，有几只电表，大概这里就住着几户“贫民”。败也政绩，兴也政绩。听说福州政府打算要投资恢复这片老城区，保护修整这些老房子。“未来的三坊七巷是旅游者的天堂，是福州新的经济增长点，是省会城市形象的重要标志”。我们俩只溜达了几条巷子，进了一下下严复的故居，远远看了看林觉民故居。后者正关着大门整修中。当年林觉民的妻子大概就是在这间房子里，接到老公的《与妻书》：“意映卿卿卿如晤……”信里说，等你读到这封信，我已经是阴间一鬼。他果真死了，是孙中山领导的广州起义的敢死队队长，24岁成了黄花岗七十二烈士之一。“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？”读得我感动死掉。因为林觉民的革命事，林父怕受牵连，就把这房子卖了，躲到乡下去了，这里就被冰心的祖父买下。所以这里还是冰心的故居。林宅变谢宅之前，林觉民的侄女林徽因也曾在这间房子里生活过。福州姓林的不少。我的那位同事也姓林。还有练葵花宝典的小林子。据我的那位同事的历史老师考证，林平之也“住”三坊七巷，就在林觉民家旁边不远处。历史上，那里的确曾有一家镖局，只不过估计不叫福威镖局。那位历史老师听金庸说，他曾看过福州地方志。这些话我道听途说，不保证真实性。 福州满街都长榕树。沿着马路，粗细大小年岁不一的榕树，垂下千万条须，很热带雨林，湿漉漉，躁热，还有些阴森。小Z同学说，垂下的须碰到地面就生根了，长出新榕树，榕树就是这么繁殖滴。那长在福州的这些榕树，估计都要绝后了，因为地面都是水泥的。4月27日下午，我们匆匆忙忙离开福州，去到泉州边上的惠安，看惠安女子去。