凭河而市的乌镇自然形成了四栅一市。之字形连接的东、西市河与车溪河垂直相交，那房屋民居便沿河铺陈起来，顺着市河的流向，拉出了伸向镇外的三条主要街道。尽管东、西大街并不在同一直线上，却也构筑出了中间有个小小矩形、四极向外延伸的十字框架，“四正皆实，而隅皆虚”。每条大街的终端都有一座连接镇内镇外道路的石拱桥，桥下都有启闭船只进出的木栅门，据说古时候用来抵挡外来的进攻，也可以用来缉拿盗贼，名字就叫“栅”。 栅桥所在之地名“栅头”，当地人简称“栅”，因其所在镇的方位不同而命名为“东栅”、“南栅”、“西栅”和“北栅”，而三大市河交会之处的小小矩形则称为“中市”。其实中市和四栅之间并没有明显的分界线，一条四、五尺宽的石板路平平整整，虽然乌镇多河，但无数的小桥递延着石板路，连贯着中市和四栅，而街道两边鳞次栉比的古老民居更是把二者紧密相连。中市之所以叫中市，其原因还在于凭河而市：水乡多河，客商往来、货物运载主要靠船，因而有埠就有市，乌镇的四栅同样是商贸集市的“市”，而中市不过是位于古镇中心位置的一个“市”。 当中市码头小火轮启航的汽笛划破夜空的时候，整个乌镇还沉浸在黎明前的宁静中，四栅的市头却已开始了一天的繁忙。四乡的农民踏着残月，挑着担，背着篓，三五成群地走下栅桥，习惯地在叉路口或屋檐下找个地方，悠悠地歇下担，便悄无声息地坐在石阶上等待着顾客。在河边，早一天傍晚到达的小船也搭起了跳板，伙计们顾不上欣赏水中晃荡的月牙，匆匆地起货上岸，时不时发出一阵阵有节奏的“杭唷”声。 栅头的住家也没闲着，临街的店铺也渐次开了门，借着美孚灯的光亮，在高脚凳上铺上刚卸下的店板，一边打着呵欠，一边在临时的货架上堆放商品。街灯幽微，水乡的空气显得特别的清新，特别的甜润，包子铺和浆粽店里飘出的一阵阵香味也似乎特别地诱人。匆匆地做完早市的准备，街市便突然热闹了起来，买菜的，卖柴的，卖肉的，买火柴肥皂的，到处都是乱烘烘的吆喝声，提篮小卖的小贩也唱起了动人的“歌”：“香烟洋火桂花糖…”“向日葵来五香豆…”就连那饮食店家也搞起了“上门服务”——那手里托着的木格蒸笼里，装的是热腾腾的软糕(一种糯米做的米糕)，有肉馅的，也有白糖馅的；那顶在头上的竹匾里，放的是焦黄的烧饼、油条和麻球，拎在伙计手里的木头提篮里盛着冒着热气的馄饨和面条……，纷纷扰扰，来往穿梭，酿就了早市的喧闹和繁忙。栅头的早市来得快，落得也快。不过是个把来个小时，街上便恢复了早时的宁静。买好了菜的镇上人急急忙忙的赶回家，茶馆却留住了大多数来赶市的人：有的是一进栅头就一头钻进了茶馆，连买卖都是在临街的茶桌旁交易，一边悠闲地喝着茶，一边不紧不慢地讨价还价，直到早市落了，他身边的篓箕里多少还有点蔬菜瓜果陪着他。有的是做完了早市才进的茶馆，一坐就是大半天，似乎喝茶就是他的“工余休闲”。每个栅头上都有三、五家茶馆，家家都是“高朋满座”，乌镇人都知道，只有茶馆才是镇头上不散的早市——从第一批乡客进栅一直到午饭时分，茶馆里始终是闹盈盈的，从来没有过冷清的日子。 乌镇的茶馆大多设在水阁里，一面傍河，一面临街，先有一种闹中取静的味道。栅头上的茶馆规模都不大，二、三间门面，二、三十张茶桌，参参差差地排成二、三行。一张长方形的板桌，配上二条狭长的长条凳，构筑起自得其乐的小天地，一把茶壶，一只茶盅，便是“喝茶”的唯一的道具。相识的人，不相识的人，尽可心随意地坐下，任意地攀谈。那倚窗而坐的，多半是外来的客商，一边喝茶，一边谈着生意，河风吹来，可以听到他们时断时续的生意经；而坐在前排的往往是上了点年纪的老茶客，怕是耳朵不方便漏听了唱戏说书；而位居中心、侃侃而谈的必然是镇上的“消息灵通人士”，每天都有许多“新闻”发布，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，大到国计民生，小到市井故事，件件说得活灵活现，让人不信也得信。 水乡人把坐茶馆称作喝茶，但真正到茶馆里来喝茶的人却是绝无仅有。水乡人常常提到的二件“惬意”的事，一件称为“皮包水”，另一件则称为“水包皮”，这二句俏皮话，一件是说去浴室(当地人叫混堂)洗澡，一件就是到茶馆喝茶，可见喝茶是一种享受。不是嘛，如果单讲喝茶，远不如在家中喝得清闲，喝得气爽，又何必跑个十里八里，顶着个风霜雨雪？ 喝茶是是一种享受，喝茶是一种情趣，因为茶馆更是一个雅俗共赏的公众娱乐场所。栅头上的茶馆虽然规模不大，但总不会忘记在茶馆的前面放上一个说书人的专席——一张方桌，一条长凳，条件是简陋了一点，但总算是专用的。栅头上的茶客大多来自四乡八里(这茶馆也因此而别名“乡庄”)，不太耐烦领会过分艰深的的内容和过于复杂的情节，手打竹板、低声吟哦的竹板书，一边拉着二胡、一边说唱的琴书，敲着小锣又逗又唱的“小热昏”卖糖就成了最受欢迎的形式，无非是乡谚俗语，明白如话，说上一段，唱上几句，间或来一点插科打诨，博一个哄堂大笑，愈见得其乐融融。有时茶馆时也会请来说大书(评话)的，但都是内容比较简洁的小节目，讲的线条双比较粗(乌镇人称之为“潦”)，茶客的反应还不如对乡间艺人即兴之作来得踊跃。 相对于栅头的乡庄，中市的茶馆(称为市庄)则要气派得多。且不说市庄都是地处闹市，访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼，都是有品有位，有一点名气的所在。规模也较大，档次也高，一式的窗明几净，一式的宽敞舒适，八仙桌取代了小板桌，就连台上说书世人坐的条凳也换成了太师椅，中间的茶几也铺上了红毡毯。茶客的身份也尊贵些；喝茶也因此而分出了等第，品种不一而足：喜欢红茶的有祁门、乌龙，玫瑰花茶；喜欢绿茶的有狮峰龙井、雨前、明前，还有洞庭碧螺春；在乌镇还有一种本地的特产茶叫香豆茶：几颗碧绿的烘青豆，一撮桔红色的胡萝卜丝，开水冲下去，便冒出沁人的幽香，让人馋涎欲滴，尝起来却带着些些咸味——这是乌镇人新年待客的珍品，过了新春就只有在花馆里才能品尝得到。 与乡庄不同，中市的茶馆一天开三市：早市、午市和夜市，如果说早市多少还和做生意、灵市面有点关系，午、夜二市则纯粹是为了娱乐——听书。流行于江南水乡的苏州评弹，特别得到古镇人的青睐，而蒋月泉、严雪亭、蒋云仙、朱雪琴等许多江南评弹名家，早年也都曾在乌镇登台献艺，那精湛的技艺至今尚让人啧啧称奇。无论是开篇，还是正书，吴侬细语，委婉动人，说噱弹唱，妙趣横生，恰似深山幽泉沁人心脾。尽管艺人手中只有一支三弦，一张琵琶，但丝竹之声激越如万马奔腾，坦荡似清风明月，荡漾在其中的水乡风韵令人难舍难忘，而歌喉之婉转，用“珠圆玉润”来形容似乎也浅显了点，套用唐人的一句诗：“此曲只应天上有，人间那得几回闻”，实在并不言过其实。评弹说唱的大多是人所熟知的故事，可是一经艺人的加工就变得格外地细腻动人，格外地引人入胜。 一曲《黛玉夜叹》引出满堂唏嘘，一段《方卿见姑》又使人朵颐大开。有一位艺人说《送花楼会》，说了七天，走在楼梯上的主人公24级楼梯才走了一半，悬念迭起，绮想缠人，把听客的胃口高高吊起，就连偷闲听倚壁书的也每场必到，虔心诚意地赶来“且听下回分解”。在乌镇这个文化底蕴十分深厚的地方，登台说书实在也不是一件易事，量骨子(试探学艺的深浅)者有之。捉白虱(专找碴子)者有之 没有一点真本事有时真会下不了台。曾经听说一位小有名气的评话艺人说《古城会》关公斩蔡阳，说到“拦腰一刀，脑浆直冒”，下面便有点轰轰然，说书的自知说漏了嘴，赶快补台，但也从此留下了笑柄。 近年来，随着广播、电视入户进村，村镇的娱乐活动形式多了，慢节奏的评弹多少也受到一点冲击。更何况在影星、歌星、笑星大紫大红的今天，有几个艺人守得住清苦，耐得住寂寞？评弹艺人日见其稀，茶馆说书便在无可奈何之中渐见式微。偌大的乌镇只有乌镇景区还保留了一家说书的茶馆，而且也不是唱评弹的，只是应景作秀，算是曾经拥有的一点表征。虽然评话也是说书，但毕竟少了点牵肠挂肚的丝竹声，乌镇犹存的古朴中也似乎少了点什么。 但茶馆依然兴隆，现时的乌镇至今仍有五、六十家茶馆，星星点点散落在市中栅头。水乡的茶馆经历了千百年的离乱兴衰而风光依旧，原因就在于它已成为水乡人生活中必不可少的一部份。每到清晨，当炊烟袅袅升起，水乡古镇的一天照例又在古老的茶馆开始……
