同里有退思园，西塘有退思饼，就是芝麻裹上糯米粉，包了果仁与椒盐的馅，营养而清淡。当我坐在乌镇钮扣博物馆后庭沿河的木椅上，一浪一浪的水纹将那些深度回忆推送过来。谁的收音机里播出着新片速递，我胡乱思忖着什么。才子佳人的风流韵事、优美动人的传奇，也漫不经心地随波而至。如果说构筑自己，我知道我从不比蜘蛛或者蜜蜂做得更好，而我所谓的梦想也不过是搭建一些临时客栈。我甚至知道自己还是太着急，记述这些的时候并没能越出这天井的格局，仍是在“口”字型、“日”字型、“目”字形地扩建。南方的民居建筑，更多是陡峭山墙的间隔，称作“风火墙”的，是为防止火灾蔓延。这样，屋顶便退至一个次要地位，扶风也省却了。一些大宅的木门外竟裹着厚厚的一层用米粉压制而成的涂料，如石灰一般坚实，据说也是防火用的。一面面高大的山墙对着屋脊侃侃而谈，找到自己的形象。对它们而言，发问是愚蠢的，就像面对“上尊而宇卑”的争论一样，所有的形状凭着自己而神秘。在西塘，我在一家卖花板的小店里耽搁了很长时间，那小伙子是个行家，乐此不疲地向我展示了他所有的木雕藏品，比当地博物馆里的要多出许多。主要是床上的装饰花板，也有一些建筑构件，如托角和牛腿，这些有时被笼统地称作雀替，不过我始终认为更准确的“雀替”应该是指雕花的托拱。除了苏式雕刻，也有许多徽雕，他说黟县一带的博物馆都要从这边返流收购了。建筑构件上的雕刻总显得比家具上的更胜一筹，可惜买不起。我看中了两块苏式木雕小花板，虽不如徽雕生动奔放，却别有一种清雅的气质，在阳光下，随光影而生的灵动更是呼之欲出了。尤其喜欢它奇特的空间透视表现法，是与徽雕截然不同的含蓄表达。（破旧房屋的楼梯转角也是精巧的。）文化与民风里总是可以发掘出许多有趣的事物。全拔步床，在厢房一般的框架床榻以外有三层廊庑，其空间分别是脱鞋、更衣、卫生之用，半拔步就只有一层庑间。为了了解更多，我不失时机地跟上一位导游，听见她讲，那宝玉睡的便是这种半拔步床，而袭人则下榻于他脚前的拔步庑间。如此的贴身亲近，想想都觉得温暖，岂能不日久生情。更有意思的是，小姐床还分为文小姐床和武小姐床，文的四方四正，花板上的图案秀气细腻，武的则形态上便眉宇飞扬，仿佛戴了顶翘翅官帽一般。家具用材多是本地特有的榉木，有着鲜明而细致的纹理。镶板中多用银杏或香樟木，另也有一些用红木饰边，而较为名贵的花梨木和檀木则不多见了。顶盖前的装饰花板，有些是嵌木，也有很多是绢绣，但其中一张床上的几幅，那导游指点给我们看说，它的边是翻卷起来的，绷平了之后的绢一般只会破损而不会卷边，说明这个是银箔制成的。另外让我觉得有意思的东西是，发现有些房屋的窗格内以磨光的白色贝片取代纸障子，这无疑是相当聪明的玻璃替代品。左膝疼了有一个月还没见好，一旦出门游玩，病症就更加明显。在西塘时住进一家有700年历史的老屋，陡峭的木楼梯上下很是不便。所有那些木头构件，包括天棚顶梁都被桐油擦得发亮，但我已无暇顾及在黑暗的转角处，楼梯板的一侧为什么要突起高出于地面？只能小心翼翼地跨过去，进到自己房间。木屋情调虽好，仍不能忍受久居。床是宁式框架，睡这种床还是头一回，虽然以前曾感到好奇，真正睡了却并不怎么舒适，并非因为它吱吱呀呀的老旧，而是两侧的花板完全遮住了光线，不能躺着读书，让我不喜欢。另外清式椅子又高又浅，只能端正坐着，不时地觉到膝盖的疼，同样窄小而高的茶几放在一侧，也不便写字。总之，旧式房屋过于的功能分明让我很不适应，最后唯一剩下的情调是，蓝印花布的窗帘外有对面人家的花窗，其间夜色流走不定，亦今亦古之时，便搞不清自己身在何处了。无论如何，茅盾故居看上去仍是非常令人向往的，尤其书斋和花园，以至于觉得不当作家对不起这宅子，也难怪能描写出那样恬静的景致吧。 （林家铺子）买到去嘉兴的票那会儿，离开车还有两个小时，在附近的特价书店挑了本马尔罗的《反回忆录》，同意了他的话：“归根结底，是因为世上没有伟人……反叛的终结是谦卑。”与此相应的，乌镇当铺的柜台上高挂着一块牌子，说明那柜台造得如此之高的原因是为了防止发生争吵和骚乱。而进到柜台里面，我爬到好几层台阶之上的高凳上去寻找那种“高高在上”的感觉，也仍然是找不到的。因为柜台里外仅一步之遥，仅隔着厚厚的钱柜。一路上慢慢读马尔罗，然后迷上了他。而江南水乡的美丽本身依旧自足着，仿佛从不期待激赏。这里八十岁的老太太虽脸上同样布满皱纹，皮肤却仍白皙。生命有黄昏么？她恰到好处地应和了马尔罗的问题，仿佛一个奇异的水果被孩子们握在手中，藏在身后，散发出光晕。无论怎样卑微，终于还有这平淡而温暖的秘密呵护着人心。