前记：最近频繁走入那些江南的小镇古镇之中，在白墙灰瓦木楼横廊中穿梭漫步，俨然用一双藏于无尽繁华背后的眼睛来看着那些，那些舟喧船闹，巷幽院静。手指底下几回反复摩梭那斑驳的石痕木纹，隐隐有繁华落尽，终究成空的心绪，走得古镇愈多，徜徉时候愈久，那情绪愈如一场声势浩大的洪水，浪潮滔滔地掩将过来，汪洋一片，只守得住心口上那几许热气。于是想——历史是一场场盛世末世更迭的繁华，一幕落尽之后，再如何的前尘追想只能是一个空，除了把它遗留给时间，任何的唤醒都足以使人泪流满面，而唤醒之后的重塑，却真正如同一场燎原之火，使过往一切灰飞烟灭，连时间也不复记忆。 一 我不能否认，对于江南的情结，我不能消却，对于古老的倘佯，我也不能说，我没有失望。 对于江南，江南的小镇，久远以前的想象，全来自于画——水墨、水粉，水彩，没有油画，也没有速写。原因很微妙，油画写实速写嶙峋，都缺了那水印一般的江南神韵，而它只存于那些浓淡渲染的水迹墨迹之中，一片氤氲，中国画一直是意蕴为上，深远的意象构造和大幅的留白，简约、灵动和想象全用水浸染开来。仿佛那真正的胜景，只在清澈的水底，阳光水影晃动之中，那些颜色、线条、深浅、明暗全晃得活了起来，于是水墨只寥寥数笔，却尽得这隔水看景的流动与神韵，把江南的烟雨和朦胧印染得入木三分。 在西塘只容一人独行的小弄里走，脚下是湿漉漉的石板，两边青石条砌就的高墙耸立，苔痕斑斑。雨纷纷落落，踩在青石板上独行，无伞，无人，狭长的道上只有前路来路，不是进就是退，没有别的任何选择。突然间有生死一线无路可逃之感，仰首看天，眼中只余高墙间一线天空，而我如那远遁万里的侠客，将在此绝路之中遇伏，于是狠命一击，气势自出，一个人浴血江湖。正想着，却见墙上竟有道木门，门中另有洞天，而先前丝毫未曾发觉，当此却顿有九死一生之感。举步入内，满屋古董，镂花木窗、画轴砚台、陶瓷玉石、家具摆设，纷纷陈列四壁。一人闲闲负手立于桌边，青灰色土布襟袍，脚底一双布鞋，容貌清秀，见我进门只微微颌首。游目四顾，惊觉于空气里的安然，有大隐隐于市的气息。 屋子是半开放性的店铺，陈列各色古董，分为两屋，主屋以各色家具陈设、陶瓷卷轴为主，另一屋只数件家具，墙上几幅油画，用图钉钉在木壁上，没有装裱。细细看至一幅油画时，心口突如一锤重重击下。那画画的却是云南的山，雄浑高耸，纵横荒芜，大片开裂一样的画面如地裂、如水崩、如云海、如天地初开的浑沌之貌，而我是如此深悉那云南的山呵。反复地看，愈看愈心惊，主人走了过来，问他是哪位画家的画，答是郭由赠予的。这不正正是云南画派的画家之一么？于是从郭由开始聊起，主人是谦谦自若的秀气江南男子，眉间鬓角已有丝丝皱纹，气度闲适。言谈间始知他虽是江南人，却曾在云南工作二十余年，于云南各地风物无不尽谙，我们算得半个老乡，顿有他乡遇故知之感，于是赖了许久不肯走，间有客人进来，他起身招呼，不咸不淡。复又坐下，聊及人事变动，他只说，三个舅舅皆在云南权高位重，于是报出一串官衔称呼，末了说明已是厅长一级人物。眼神仍是那内敛的眼神，语气里却多了一些权势浮华的味道。说及想看看他的画作，神色间颇有傲然，只说已卖得七七八八，近年来转而写字，遂指着墙上裱过的两幅字，我是门外之人，看不出好坏，只能抱以一笑。他又道，几回三番有台湾人来，要了他的字要去出版印刷，一回几百张，价格不菲。笑，不由想起凤凰城里遇到的许多艺术家，隐于桑野，着于布衣，却又行止迥然于世俗，以艺为生计，反复辗转于名利之间，概不能罢。大凡山灵水秀的地方，总有这样一群人，即使身隐于闹市，又不缺恬淡安然的气度，然而心却又未能忘情于种种浮华。 其实方寸之间就是乾坤，窄则名利钱势处处经眼，阔则繁荣富贵一概浮云，而一些人，就处于这样一种奇怪的中间地段。也许艺术是一种尴尬的生存状态，易为权势者所附，而难有所创新；同时也易为平庸所误，难以进步。一个时代，对于艺术者而言，若没有充满生机的大环境和深具纯鉴赏性质的群体，那如同身处一团浆糊之中，纵有力拔千钧，欲进一步却难上加难，除了更深地开掘自身禀赋，作出突破之外，对于至道之境，也总是属于站在河岸观涛的人群之中。 “牲畜和鸟都灭绝了，他们曾说：他看不到我们的结局。” 二 我已经不知道该如何去写这些我所走过的古镇，那些水还是秦时的水么？那唐宋的风，明清的建筑早已面目全非，只有现代的人还活生生地呼吸着，欢快着么？凤凰、周庄、乌镇、西塘，每一处，古老只是他们的幌子，水和土才是它们的灵魂。年初写下凤凰游记的时候，心情极虚括，独行的寂寞到了极处，于是映在那些凤凰的水和建筑，风和景里，我把对风的膜拜全写在里边，想象无数的自由的花一样绽放的灵感。凤凰，那是一个仿佛会让时光驻留的地方，在无人的早晨和夜色浓黑灯火稀落的深夜，它就像现代文明的眼睛忽略下的桃源，有阡陌布衣和老墙前阳光下的善意微笑，那些吹过江面的风隐隐有秦时的炊烟饭香。除了中午，除了游人，除了各色商业店铺，除了垃圾和相机嚓嚓的闪光和那些唯利是图的面孔。 在周庄，我是一个尴尬的角色，站在铺着青石板的古道上，挤在汹涌的人群里，默默无语。周庄真的很美，那窄窄的老街，高高低低被鞋底磨滑的石板，还有那街边的延绵的木楼，一座座的石桥历尽沧桑，更不用说那南湖上的烟雨迷蒙，回廊庙宇，长桥斗拱，恍惚里如置身前世画卷。那河仍是那河，那摇桨的人却已换作了陌人，那些低低的临水的屋还是石基和白墙灰瓦，只是开着的轩窗里已是一片酒肉喧哗，那些朱漆古木的高楼上，仍挂着灯笼，窗明几净，只是已换作穿着蓝印花布的女服务员来来往往穿梭不停，觥筹交错的声音一传千里。每一座小桥，总是等不到一刻无人的时光，脚步沓至纷来，男人女人的身体坐在桥拱上欲笑还颦，一声卡嚓，永久纪念，待回去时细细翻与人看，美丽周庄之永存印象。真的太挤了，古老的长廊下，一字排满了长躺椅，上面坐满了腰圆肉肥的人，喝茶，脱了鞋翘起臭气熏天的脚板一片逍遥自在。店家们站在门口挂着笑脸，来吃饭啦来吃饭啦有空调房间特色菜。。 只有在乌镇的深夜，坐在灯火全无的长街小桥上，看到那些远方水里明明灭灭的灯火，那时，水风四面，不远处的京杭大运河虽然混浊污臭，却还是一片波光水影，天上能看到几颗星，有蟋蟀在石缝里响亮地吟唱，对面的桥上有人骑着自行车远去，于是就有了隐入尘嚣遁迹的心静。 清晨早起听到有雨，撑伞走进长长的巷里，终于明白什么才是江南。早起无人，长长的巷子雨雾淡淡，石板路长长，两边灰褐发黑的木板门紧紧关着，偶而有早起的老人挑着担子慢慢地走，踩在石上水上啪啪的脆响。慢慢地走，不敢快，檐边落下的水滴如一片雨帘，滴滴答答，似凝住了时空，平白地让人生起恍惚，不愿走出这古老的梦一样的悠长的轨迹里。直转到临水的街上，但见河对面柳色如茵，老屋幢幢，临水开窗有老人在对镜梳妆，有人吃早饭，红漆木桌上搁着瓷花大碗，就这样渐行渐止，就这样渐走渐无声，时而回廊小坐，分外静寂。有老人慢慢从河中摇小舟而过，脚下竹篓，手中长桨，头上雨笠，晃晃悠悠。船过听雨落入水中，漾开水纹，心里如被水洗过一样的明澈。 一瞬间弦歌如水，弹指息心。 游人渐多，静寂一点点被打破，凝神也再听不到那些久远的岁月声响时，只得离去。坐车去西塘，想象已经到了尾声，再没有大片的留白可供涂抹。很累的时候闭上眼睛，突然地看见那些画一样的风景，老屋木檐下，燕子初垒的巢，天空里有春天的柳絮，寂寞地盛开旋荡，还有那些鸟，排着整齐的队伍一圈圈地绕着屋宇回翔，扑哧哧的声音在风声里传了很远很远。总是很疼痛地的看着这些画面，听那些古老的风声，不知道还有什么可以衍生出天荒地老。 想起三毛，那个放迹天涯的人，现在是否还能如从前一般站在周庄的哪块青石上，直到泪流满面么？灯火阑珊、余韵犹存的乌镇，是不是还能守回从前的绿水清悠，巷深人幽？这水一样的江南古镇，究竟还能不能留下那一份岸逐舟行终自若的神情和气度？ 三 凤凰的沈丛文故居不曾去，只因总以为凭些家具屋檐而来的凭吊，比较牵强，于是只到了墓地，以作怀念。他和三毛是我最喜欢的现代作家，喜欢他笔下那些直指本心的世情人性，与三毛的透明犀利一重一轻，却有同工之妙。周庄的沈万山故居沈宅是去看了的，不为寻古，纯为好奇。买了门票随人流进去，正厅里大群中外游客围着导游，一中文讲解一英文讲解，称得上是专业而标准。太挤，只能站在门槛外踮着脚尖往里看，看到高高的屋顶，大大的匾“松茂堂”，一群人坐在匾下两边的太师椅上，谈笑风生。待了一会，讲解完毕，众人东敲西敲一遍之后，继续涌向后进庭院，我才得细细打量。沈宅原由沈万三后裔建成，现在保留的格局是中间厅堂兼后进家居部分，其中厅堂是典型的“前厅后堂”建筑格局，共四进，前后屋之间均由过街楼和过道阁连接，整个宅院格局紧凑而庞大泱然。宅中一柱一椅都透着岁月消磨的痕迹，游人去后，静静于厅中坐下，空气回复清冷，稍倾即静可闻针落，细看桌上并没覆尘，于是依桌而坐，想象当年坐于此椅的沈家长者，是用怎样的心情来看厅外的高墙和那高墙上洒下的阳光呢？是否，他也在这样一个客散茶凉的时候，默默地想象着门外的舟喧人闹？或者，他只是在想着生意和人情往来上的琐事？可以肯定的是，他从来不会想象到有一天，他的家宅，会成为万人参观的一个景点，任那些重重垒垒的脚印踏满了地上的青砖，任那些各种肤色的手抚在这椅上闲坐谈笑，再任那看守厅堂的妇人坐在门后的阳光下昏昏欲睡。或者，这正是历史所做的闹剧，这世间大概再没有任何一出戏剧，可以与历史之手演出的更为逼真和气势磅薄
