早上，临出发之前，用了二十分钟时间，转换背包。那只40升的Vaude登山包，终究弃之不用。庞大的体积，醒目的红色，还是嫌背起来太过招摇。 向来不愿引人注目。只想待在暗的角落，或者被淹没在人群里。何况是在旅途中。 越来越觉得这只已用过多次的小型黑色背包妥帖。虽容量受限，但小巧轻便。同为旅行装备，心理上却要安稳许多。不怕背着它乘地铁或是走在人潮汹涌的街上。 再三选择之后，装进背包的唯一一本书，是安的《二三事》。本来想带的是《莲花》。但精装本的体积略大，会抢掉本已紧张的空间。更重要的是，它是新近阅读过的书。重读需要长期的时间间隔。之后，再打开来，重新进入，重新领略。再次体味，再次感悟。那些喜爱的文字，随着时间的长久和阅读次数的增多，慢慢进入骨髓，沉淀消融，成为血肉的一部分。 安的书，可以随时随处开始，随时随处中止，而且，几乎每一本，都有关于旅行的文字，所以适合在旅途中阅读。 再读《二三事》，究竟是第五次还是第六次，已经记不清了。 在兰州，坐公交车去汽车南站买转天到夏河的长途车票。在车载电视中，竟然看到许巍两首歌的MTV，《晴朗》和《像风一样自由》。在陌生的地方听到至爱歌手的歌声，心里不仅依然感动，更多了一份温暖与沉实。 兰州的面馆实在太多了。就好像后来在成都，感觉遍地都是茶馆和小吃店一样。随便找了一家，要了一份炒面，只要五块五毛钱，端上来却是满满一大盘。味道还好，只是辣，吃了几口便再也受不了了。 街上可以看到很多回族。男人戴着白色的小圆帽子，女人裹着头巾。我新奇地看着他们。在我的城市里，他们一定会引来无数好奇的目光，可是在这里，他们是平常的。 在旅馆闷热的房间里，彻夜开着电扇。躺在床上辗转反侧。这是甘南行的第一站。再一次的独自行走，就这样开始了。 在电脑的文件夹里面，专门开辟了一个用来存储旅途中拍的照片。用地名作子文件夹名。无数次地浏览翻看，清点已经走过的地方，想着下一个目的地又会是哪里。也会把满意的照片放到个人主页里。有的人看到了，会问，你很喜欢旅游吗。不，不是旅游，是旅行。一字之差，意义却大不相同。它不是走马观花似的游览观光，不是站在某一景点前拍下留念照片。它与时间的长短无关，与距离的远近无关。它是自我放逐式的自由的行走，在陌生的路途中观照自己的内心。 喜欢独自上路。怀着忐忑和期待。其实，只要肯付出勇气，并做好必要的准备，一个人走，并不是多么困难的事情。而那份自由自在和随心所欲，是令人迷恋的。惊喜，也时常发生在独行的路上。 只是在内心的某个角落，充满羞愧和歉疚。是对父母。若他们知道真相，必定会寝食难安、焦灼不堪。所以我只好一次又一次编造善意的谎言，让他们不必为我担心。 从兰州到夏河，在汽车南站乘依维可，早上八点半出发，到达的时候是下午一点半。五个小时的车程里面，前面一直是顺畅的柏油路，过了临夏之后，在后两个小时里，却时常会遇到尘土飞扬的崎岖山路。 从兰州出发的时候，天空下着细微的雨丝。到了夏河，却开始感受到高原灼热明亮的阳光。天空中大朵大朵的云彩，有着变幻莫测的姿态。 皮肤被晒得黝黑的藏民，身披袈裟的喇嘛，就那样赫然出现在眼前。于是，我再次意识到，自己是来到了藏区。 在去草原的路上，路过牧民的家。进去小坐。喝奶茶，吃酸奶、饼子，还有糌粑。酸奶的味道有点特别，而且出奇的酸，要加很多砂糖才能吃下去。香香甜甜的糌粑，原来制作起来很简单，只要在奶茶中加入青稞面、酥油、砂糖，搅匀就行了。 临走的时候，在酸奶碗底下压了十块钱。纯朴的牧民并不伸手向客人要钱，给多少都无所谓，只是一点心意。 女主人向我挥手再见。她的笑容那么美。黝黑的面庞，明亮清澈的眼睛。 草原。第一次见到草原。群山之中的大片绿色牧场。黑的牦牛，白的绵羊散落其中。无数绚烂绽放的野花。 在湿润的草地上静静地坐了一会儿。看天空中飘浮的大片云朵，看远处连绵的绿色山峰，看各色各样的野花在微风中轻轻摇摆。起身时发现裤腿上不小心沾上了黄色的花粉。不想洗下去。就让我把它带回去吧，让我在嘈杂喧闹的都市里，对着这印记，回忆草原的宁静美好。 很早起来，本是为到拉卜楞寺的大经殿看喇嘛们上早课，却因为经过转经廊时看到大批转经的藏民而改变计划。 转经要按照顺时针进行，所以行走着的人，看上去是极有秩序的队伍。脚步很快，一边走一边低声念诵经文。庄严肃穆的神情。是值得记录的场景。但我不愿拿出相机。将镜头对准他们，是打扰和亵渎。唯有站在一旁，做静静的观者。 在某一座大殿门口，看到行大礼的人。一下一下地磕等身长头。持续地重复着同样的动作。对旁人视若无睹。 不知道他们是否会问自己这样做的意义何在。也许根本就不必问，只要自然地做着这一切。对于他们来说，这就是生活的一部分。后来，在合作的米巴日拉佛阁，遇到前去朝拜的藏民，不再有任何疑问。 进入佛阁之前要脱掉鞋子。即使如此，踩在木头地板上，还是会有咯吱咯吱的响声。好像每一步都踩在久远的时光里面。殿堂内异常昏暗。并不充足的阳光透射进来，地板上是一道一道柱子的影子。 我仔细观看殿内一座又一座佛像，通过标签上已有些模糊的字迹辨识它们的身份。四周一片寂静。然后，从楼梯口传来略显凌乱的脚步声。几个藏民依次出现，有老人和小孩，似乎是一家人。按照顺时针方向，绕着殿堂依次向佛像行礼。小孩子就跟在妈妈身边，做得丝毫不差。 看似简单重复的动作，却代表着他们丰盛的精神世界和虔诚的心。 并不多做停留，很快就上去佛阁的另一层，开始又一轮的朝拜。我看着他们消失在暗中的身影，内心充满敬意。 依次在拉卜楞寺的几个大殿内参观，看到佛像、舍利塔、壁画、唐卡、藏经。可印象最为深刻的，却是酥油灯摇曳不定忽明忽暗的灯火，和那浓香的略带着奶腥气的酥油味道。 得知喇嘛们在中午十一点半的时候还会在大经殿上课，便提前赶到。 十一点一刻开始，喇嘛们陆续到达。先是坐在殿门外的台阶上诵经，号声一响，便纷纷脱掉鞋子，赤着脚涌进殿内。 昏暗的殿堂内，响起如音乐般的诵经声。虽此起彼伏，却并不显得嘈杂，反而让人的心里一片安宁。 一段过后，有短暂的停歇。身边手持佛珠的陌生男子开始和我交谈。温和沉静的声音。 原来是皈依了佛门十几年的信徒。他感觉到我对佛教的兴趣，要我留下地址，允诺寄几本佛学和佛经的书给我。后来还发来短信，说，佛度有缘，愿我们在大经殿萍水相逢的缘分，能够接引你成为佛陀的学子，开启智慧之门，成为一个觉者。其实，任何一种宗教，我都有兴趣了解，只是从未想过要走上皈依的路途。但无论如何，这样的际遇，总是有趣的。通常只有在旅途中，才有发生的可能。 独自出行，有的时候，如果肯付出信任，并做出一点点冒险，会得到慷慨的帮助和意外的收获。 抵达合作的清晨，因下过雨，天气如秋天般寒凉。在长途车站询问是否有一班中午到郎木寺的车。售票员说，这里是北站，到郎木寺，要去南站。徘徊间，一个戴眼镜的高大男孩走上前来，问，请问你是不是需要帮助。 他带我穿过略显寂寥的车站大厅，告诉我，可以乘出租车去南站，只要两块钱。看到我冻得瑟缩发抖，他说，没带厚的衣服吗，这边的商店大约九点钟开始营业，你一会儿去买一件吧。我们这儿有句俗话，甘南的天气，姑娘的脾气。我说，是啊，刚来的时候还很热，没想到下过雨之后竟变得这样冷。 他帮我拦了一辆出租车，并跟司机说明地点。看着他离去的背影，我的身体虽仍然寒冷，内心却是温暖的。 在郎木寺，同样获得陌生人的帮助。但并未像在合作那样，到达想要去的地方。尽管如此，依然心存感激。 并没有搞清楚天葬台的确切位置，只是凭着感觉，寻路而去。直到被牧民们因划分牧场而围起的铁丝网拦住，不知如何是好。 刚才一直走在左右的一位年老的藏族妇女，在铁丝网之间找到一个缝隙，钻了过去，然后站在远处朝我招手。环顾四周，已没有其他人。问她是否去天葬台，她回答的是如外语般的藏话，并用手指着远方。迟疑了数秒钟，还是决定跟她走。 一路走去，鞋子逐渐被草上的露水浸透，袜子也湿透了。可最终，并没有到达天葬台，而是一个有泉水流淌的山洞。终于明白为何老人随身带着一只大塑料瓶。泉水旁的石头上预备着一把小铲子，不知是谁放在那里方便人们取水之用。老人一铲一铲将水盛到瓶子里，然后慢慢倒在我手上，并示意我洗手洗脸。接着她也用泉水洗手洗脸，最后还将水涂抹在额顶。因着这个动作，我猜，这里的水，是有着特殊的意义。 下山途中，她再次向我指了指那个山洞。语言不通，我无法告诉她，虽然那不是我要找的地方，但还是很高兴跟随她到达那里。唯一遗憾的是，我忘记拿出相机，替她拍一张照片。她脸上因微笑而加深的皱纹，如沟壑一般。 郎木寺并不起眼的街景，不会让人一到那里就爱上它。但是，那份爱意，会随着相处时间的延伸而逐渐深浓。因为那躲藏在街道后面的如画的风景，更因为那些善良纯朴的当地人。 路边玩耍的孩子，会甜甜地喊一声Hello或者你好。 拉住年轻的藏族姑娘拍照片。她们对着相机镜头，脸上的表情是羞涩拘谨的。我说笑一笑啊，怕她们听不懂，还用手在空中划弧线。于是，她们露出如花朵般甜美灿烂的笑容。 一同在房檐下避雨的英俊的藏族小伙子，说藏族歌手容中尔甲是他的偶像。我请他唱一曲，他就大大方方地唱起来。是略带粗糙质感的歌声，却如高原的阳光一样明亮耀眼。 年长的藏族妇女迎面走来。用生硬的普通话亲切地问一声，一个人吗，不害怕吗。 有什么好怕呢。他们那么质朴纯良，我甚至不相信他们会做出恶的行为。而那自然的天地，若没有危险的动物出没，更是没有担心的必要。那才是至为安全的所在。 郎木寺的阿里餐厅，有数册客人的留言簿。随意翻阅，看到来自各地的人对这个纯美之地的赞颂。一般是大城市里来的游客。往往会在最后慨叹，即使它再好再美，也还是要回到城市里去。 所以，连同自己在内，总觉得有些矫情。一面充满对自然、纯净的向往，一面又无法离开貌似提供着丰富功能的城市生活。 城市，太容易让人产生对它的依赖。 从若尔盖到成都，十一个小时的车程。清晨出发时，车内的温度显示器表明车外温度是2。C。一路上升，傍晚到达时，是33。C。一下车，就感到整个人被热气笼罩起来。 名为四号工厂的青年旅馆坐落在同仁路小通巷，姊妹店是离它不远的位于宽巷子的龙堂青年旅馆。 每到一个城市，如果可能，总是选择住在青年旅馆。年轻，时尚，开放，自在。常常遇到新鲜的人和事。比如在四号工厂，同室的男孩本打算从康定骑自行车去拉萨，却因同伴失信先行而去放弃计划。而再次找到的同行者是曾怀揣三万块钱自驾车环游中国的中年男子。钱花光之后，就通过搭载客人的办法筹集。 又见到传说中的漂流书。从重庆漂到了成都。书内的标签上注明了它所属的网站，漂流号码，原始主人和一些简要信息。我说，应该让它漂得更远。书的暂时持有者，那个上海男孩说，好，那我就把它带回家去。 白天，在成都的大街小巷游走。到锦绣路的尚书房挑一两本书。到春熙路的龙抄手点几样小吃，顺便看一看那里的熙攘人群。在人民公园的露天茶座，临着清悠的湖水，喝一碗清香的绿茶。陌生的四川话不绝于耳，人们读报，打牌，交谈，悠闲自在。或者走到离住处不远的宽巷子，对着破落的院子和残垣断壁拍下照片。 晚上，回到青年旅馆，洗过澡，到大厅里，要一杯冰的可乐，坐在角落里翻阅杂志。或者到楼上的活动室里，跟着老外们看一部没有选择任何字幕显示的英语片，直到昏昏欲睡。 出行十二天之后，我踏上返程的火车。回想着一路上到达的地方，看到的风景，遇到的人和事，竟有恍若隔世之感。