独行肇兴侗寨寻找凝住时间的地方

在喧嚣的城市和水泥钢筋的丛林里，常常期盼着一种精神的放松。于是，有人背起包，行走在追逐太阳的路上。黔东南，一个神秘而古老的地方。走进那里，似乎能看见过去的我们，似乎演绎着我们的逝去时光，似乎时间一直被凝结！ 黔东南最有代表性的是2个地方：一个是西江苗寨，一个是肇兴侗寨。肇兴距黎平县城东南72公里，座落在群山环抱的山间坝子中，清澈的肇兴河穿寨而过。寨门口悬挂着冯骥才提写的“侗乡第一寨”横匾。 关于肇兴 侗族乡，素有“七百贯洞，千家肇洞”之说。七百贯洞，指从江县贯洞；千家肇洞，指的便是肇兴。想要感受黔东南黎、从、榕地区侗家人气的旺盛、侗族文化的根深叶茂，就非得来肇兴不可。那些鳞次栉比的吊脚木楼、歌坪、禾晾、禾仓、石子路，走在被溪流环绕分割的寨子里，甚至会有失去方向、没有尽头的感觉。 我第一次知道肇兴侗寨，是看到2005年十月出版的《中国国家地理-选美中国》。她对肇兴侗寨的描述是：“白云深处有人家”。之后还从电视里看到侗族大歌的介绍——听起来让人激动的天籁之音。从此便有了一个梦想，去那里！ 路途 去肇兴侗寨有2条路。一条是从贵州凯里南下，经黎平过去；另一条路是从广西桂林，经三江到肇兴。2006年11月25日上午7点，到桂林长途车站买9点发车去三江的大巴车票，大巴在桂林市内兜了很多圈，多拉了几个人，12点才通过著名的龙胜梯田脚下。过了龙胜，道路变得很窄。正在整修的土路，经过一个星期阴雨的折磨，很是泥泞。原计划中午到三江，傍晚前到肇兴的设想；在司机兜圈子和阴雨折腾的道路拖延下，几乎不能实现。 下午3点，车行至距三江50公里左右的路段；泥泞的道路陷住几辆卡车，所有的车被堵在路上。甚至最早一般从龙胜发往三江的班车，已经堵了4个小时。司机告诉我们，短时间无法继续通行；下车，徒步半个多小时，涉过这段充满烂泥的公路。并在这条烂泥路的另一端，搭上从湖南通道过来的最后一班车，于下午4点半赶到三江。这时，已经没车往肇兴方向，今晚只好住在三江。 程阳风雨桥 到了三江，看看天色还早，突然想起很多游记介绍的程阳风雨桥。既然停留，何不顺便去看看。三江有2个汽车站，隔河相望。搭乘摩的，几分钟后到了可以去程阳风雨桥的车站，40分钟后在风雨桥路口下车。 程阳桥又叫永济桥、盘龙桥，建于1916年，横跨林溪河，木石结构，有5个石砌大墩，桥中有5个多角塔形亭子。它的建筑惊人之处在于整座桥梁不用一钉一铆，大小条木，凿木相吻，以榫衔接。全木结构，斜穿直套，纵横交错。 风雨桥头有可供住宿的旅社，走过风雨桥，便可进入里面的侗寨。晃悠半小时后，搭乘一辆路过的面包车回到三江。到车站询问第二天去肇兴的班车时，售票员说早晨7点有一个不确定的班次，可以到时候来看看；中午12点则一定会发一班到肇兴。 晚上，住在三江宾馆，相当于三星级，价格不高，房间很干净。晚餐，走在三江的街上，随便吃了米粉。三江是个不大的地方，吃的东西也没有太多特点。 肇兴侗寨 11月26号，上午11点。跨国三江大桥，徒步到汽车站，买了唯一去肇兴的车票。上车的时候，发现人很多，已经坐满了座位。司机和售票员让没买票的下车，明天再走。 12点，车走出三江市，沿着都柳江蜿蜒在山路上。依然是坑坑洼洼的小马路。直到走进贵州境内，公路立刻变得平坦，使我们的速度略有提升。我们的车不断沿着山势攀升，窗外一片一片绿色，持续一周的靡靡细雨，把土地染成阴阴的暗色。 下午4点多，走进恍恍惚惚的肇兴，整个侗寨立刻包围了我的全部。同车的2个老外和一个内蒙mm挤下了乌烟瘴气的大巴，mm突然失望地说，已经开发过了！我住进肇兴宾馆，他们则去了寨子的某个地方。和我去其他地方一样，整个宾馆只有我一个人住。 肇兴共有5家房族（支系），对外一律姓陆，内部有各自不同的姓。各个房族居住在不同的地段。当地称之为"团"。分为仁团、义团、礼团、智团、信团。每个团各自建造了本房族的鼓楼，分别是：智寨鼓楼、仁寨鼓楼、义寨鼓楼、礼寨鼓楼、信寨鼓楼。共占地18万平方米，居民800余户，4000多人，号称"中国最大的侗寨"。 11月的肇兴，相当的淡季，整个寨子看不到什么游人。然而，即使这么偏僻的地方，旺季照样是人头攒动，拥挤不堪。我放下行李，迫不及待地闲逛在侗寨的各个角落。立刻，我似乎回到过去——我的童年就是这个样子。小女孩们在风雨桥上跳着皮筋，男孩子们或趴在地上弹球或四处疯着。小径上，走着担水的男男女女。一些木匠，正在锯锯刨刨，一座新的侗家木楼将慢慢升起。 在肇兴，我已经忘了还生活在这个互联网年代。 我沿着寨子里面肇兴河分叉出来的2条小溪缓缓地走着，两边是紧挨着的木楼。突然体验到的是古人“依水而居”。那些闲坐在鼓楼旁的老人们，百无聊赖地家长里短。即使在没有阳光的冬季，人们的心境也依然广旷。 在肇兴，似乎世界只有这么大，似乎时间永远这么长，似乎生命的活动也可以停止！在肇兴，还要说什么呢？只能感受！天色渐暗，路边的饭馆稀稀落落坐着几个吃饭的人，因为是淡季，有的饭馆甚至没人。 还算有点特色的菜品，是一般人吃不惯的腌鱼和腌肉。酸酸辣辣的腌肉，切成小丁，和青菜抄在一起，就着米饭，香糯可口。我坐在小桌边的小凳子上，尝着侗人自己种的稻谷；看着街上殷实地脚步，享受着少有的满足。 入夜，这是一个没有路灯的乡村。坡上，点点滴滴的暗淡灯光，点缀没有星星的天空。冬天，显得有些阴冷。肇兴人说：最好的季节是从春天到秋天。宾馆的附楼里，住进来几十个从黎平赶过来的侗家女孩，说是明天有个交通局的领导来视察，她们要一早起来做准备，表演迎接那个人！ 11月27号，早晨7点。吃过早晨的米粉，走到肇兴侗寨的大门楼旁。从7点到9点，很多远道而来表演的人，在清晨的寒风中瑟瑟发抖。领队接了一个电话后，告诉队员去另外一个侗寨大门，领导半小时后从那边过来。 随着振动脚下土地的土炮声，领导的车队停在寨子门口，姑娘们上前祝酒，小伙子们吹起了芦笙。滴滴嗒嗒、文儿了瓦拉！一群领导们在姑娘们的簇拥下，走进了寨子。寨子里面的每个鼓楼下，都聚集了专门来表演的演员们。 我在五个鼓楼中的2个走来走去，看到姑娘和小伙子跳呀唱呀，始终没看见领导来。当然，据说，领导们去喝茶了。直到中午，演员们才回去吃饭，然后返回七十多公里外的黎平。这就是交通局领导，这就是肇兴领导；为了一个共同的目标——“一条高速公路将穿越肇兴的山峦”！ 侗衣 侗家人所保存上千年的东西，不仅是生活习惯，还包括文化和服装。其中，侗族大歌和服装更是令人叹为观止。做侗族服装的侗布，是用棉花纺成线后用织布机手工制成。然后浸染成青色或深紫色，晾干后叠在一起，用木槌反复捶打半个多月，把棉花里面的油脂捶击到布的表面。这时你能看到的侗布，就是捶打的那一面闪闪发亮，布料硬而挺。制成的侗布，根据手艺和捶打时间的不同，亮度也不同。在肇兴，表面越亮的侗布越贵。 侗布在侗族老人们手里做成一件一件的侗衣。特别费功夫的，是女孩子穿的侗裙。手工叠成数百个细细的褶，在长时间的挤压下定型后，成为短小的百褶侗裙。一件侗裙，从布料开始需要差不多3个月的时间才能制成。因此 价格不菲。即使当地人买，也要数百元一套。 太过复杂的工艺和太过消耗的时间，使现在的侗家的姑娘们，很少自己做侗衣，甚至很多女孩已经不会这门手艺了。她们平时喜欢穿城里买的休闲服，只有在过节的时候才把母亲做的侗衣穿在身上。甚至，那些仿侗衣，既便宜又轻柔，正在占领年轻人的衣柜。 虽然侗衣是值得收藏的纪念，但她的工艺决定了不能用洗衣粉（液）洗，原因是会掉色而且洗后的亮度大幅度下降，和捶打前差不多。本来，我想买一件用过的老侗衣带回城市，只好作罢。 侗人 在肇兴，觉得自己恍惚中生活在几个世纪以前。当走在每一条小溪旁，当坐在小板凳上吃着肇兴腌鱼，当进入那些小店讨价还价买侗布，无不感受到侗人对变化的期盼。靠近街面的侗家，都在自己家的一楼开了商铺或饭馆；很多人拥有了自己的家庭旅馆。在外打工的青年，纷纷回归经商，他们带回了外面世界的纷纷扰扰。 进来旅游的老内和老外们，不仅带走了这里的宁静，也带来了外面的花招。肇兴，这份凝住的时光还会停留多久？。也许会随着时间的流过，细细溜走。 &
关键字： 侗家人 侗寨 西江苗寨 黔东南