一踩上周庄的石板路，人就在水中央了。一登上周庄的乌篷船，到了水乡人家了。正是烟雨空蒙的天气，衣裳湿漉漉的，眉毛、头发也在不知不觉中润湿了。绕着水乡人家的，都是河汊；抱着周庄古镇的，都是湖水。前前后后是水，左左右右也是水。周庄依偎在淀山湖、白蚬湖、南湖和澄湖的怀里，像从湖里滋生出的一片荷叶。 周庄河汊上有供游人租用的乌篷船。近看，那船是实在的。远看，可就化在细雨无痕的烟雨中了。只有坐到船上，才算知道水乡。船儿款款地贴着人家的窗根儿摇，穿过一个桥洞，又穿过一个桥洞，风景明明暗暗，船儿咿咿呀呀。忽然，船儿打了一横，竟然进了人家的院子，说是“沈厅”。船娘和厅里的熟人打着招呼，沏春茶的声音都听得见。水镇，水乡人，远客，一下子就成了一个温馨的整体，一个很大的家。“轿从前门进，船从家中过”，（注）说的就是“沈厅”??江南首富沈万三的宅子。沈厅是简朴的，全没有高深的气势，然而它却安顿过一代巨贾。堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。沈万三是深谙此理的，却仍没躲过钱财的暗害，空余一座偌大的宅子。烟雨中的周庄也有故事，那故事也如周庄烟雨一样，朦胧而又神秘。在周庄，真好；在乌篷船上，真好。一颗浮躁的心，沉稳了，在水中溶掉了。湿漉漉的水雾营养着肌肤，涩苦的舌根荡漾着甜丝丝的水波。试试噪音，喉咙里竟然跑出了湿软湿软的音节儿。粉墙乌瓦和小桥流水构成的周庄，船的梭织连成的周庄，是一种禅境，是物化了的精神的家园，总让人有一种安宁和平的感觉，让人随便想想些什么就想到什么，让人散开心中的积郁。周庄！周庄！水做的小镇，水做的骨肉。然而，周庄并不是世外桃源，周庄也有历史。平静泰然的周庄，也藏着说不尽的沧桑。周庄水域，春秋时已有记述，北宋元?元年得名周庄。两千五百多年的旧事，九百岁的高龄，有多少风风雨雨的侵扰？可是，在周庄的粉墙上、拱桥上，人们是见不到记载沧桑变化的碑刻和文字的痕迹的。周庄不把沧桑写在脸上，甚至不挂在心上。如此不动声色地面对沧桑，历尽沧桑却不动声色，该是大师级的修炼吧？风雨就是风雨，周庄就是周庄。无论庙堂之上、朝野之间怎样的人来人往、云起云飞，周庄乡民创造的温馨、宁静、平和、淡泊，以及在平淡宁馨中所包容的博大和深刻，却是永恒的。船儿在水上漂着，我在船儿之上躺着。我抱着周庄烟雨，周庄烟雨抱着我。心在温柔的周庄里软了，化了。一切都是匆匆过客。诗朋，酒侣，名士，富豪，官宦，都是过客，惟有水镇人家创造的水镇永恒，周庄永恒。