天葬台：神圣但不恐怖

西藏的神秘之中，天葬更神秘。有了旅行的梦想，便要去探望神秘之中的神秘——天葬。1996年初夏，我终于离天葬台很近很近。高原览胜，千难万险，万千感慨；无时无刻不产生此种情怀。至深感受的是抗低气压，战胜恶劣的生存环境的经历，以及随精神孤寂、精神苦难的能力，以自己震惊。我有一个强烈的心灵拷问：我们的同胞在青藏高原上是怎样繁衍生息，幸福快乐地生活，又有怎样的生死观呢？我欲看看天葬台。在拉萨的北郊，我站在一片沙石干涸的河床上，眺望雄踞在北山中腰一方天外飞来般的巨石，它像刚从北山中冲出的一艘巨轮的船头，又嘎然而止地定在那里，虎踞龙盘，岿然不动，把我极大的猎奇推向极至，向往、神秘、顶礼、震撼都不能表白我的惊呆。这一次我伫立良久，没敢走近它半步。友人告之，去年一位误食农药的藏胞，他的尸碎被疏忽的天葬师请了神鹰，第二天竟有近半数的神鹰死亡，这在拉萨是件大事。我不由心生怯怯，抬头仰望北山峰顶，神鹰雄踞，泰然有势，或伏或翔，俯瞰圣城。神鹰啊！转眼间，时空就改变了生死。1998年我定居拉萨，就在北郊色拉寺旁，从色拉寺向东拐一个山脚就是天葬台巨面。我的住处，若起早看见神鹰盘旋，便可知天葬台又在施法式，超度亡灵。久居之后，我渐渐有了一种感受，天葬台在藏族朋友心中是神圣但不是恐怖的，是人生必需的建筑物和寺庙、医院相近。1999年末的一个隆冬的凌晨，我在西藏队的阿爷敲响我的房门，他说他一起在阿里工作的老同志去世了，让我过去看看，这是我与阿爸相约定的事——看天葬的全过程。等我到了死者的家门口，死者已被裹上哈达，被亲属和阿爷抬上汽车。待我要上车之时，我与阿爸突然告辞，阿爸并无异样，慢慢地望着我走远。我不敢靠近天葬台，远远地仰望着她，时至今日，也是如此。我无法找到更好的形象来比喻我心中的天葬台，暂且以生命的手术台来命名吧。神鹰啊，你的盘旋，你的俯瞰，对于人间都是一种审视，一种提示，一种淡漠，转眼间，人间改变了模样，时空继续着更迭。
关键字： 全过程 家门口 建筑物 手术台 老同志 色拉寺