吞弥·桑布扎是藏文之父，尼木是吞弥·桑布扎的故乡。不过，那是1300年前松赞干布时代的事情了。 从日喀则沿雅鲁藏布江北上，在尼木河汇入江水的地方下主路，左转几公里，就到尼木县城了。据说吞弥·桑布扎就是在这江河交汇处立碑告诫：江中鱼不得入此河。石碑已经被泥石流冲跑了，但江中的鱼大概还记得此条禁令，至今尼木河仍然没有一条鱼。 当地的朋友说，河水也化验过，没有什么异常，不知为什么就是没有鱼。8月的尼木河谷，河水浇灌的成片的青稞熟透了，蓝天白云之下，泛着金灿灿的光，衣着鲜亮的藏族妇女唱着歌，挥镰收割，一派丰饶景象。河水是没有问题。当初吞弥·桑布扎从古印度回到家乡，乡亲们很穷，于是他把从印度学来的制香技术传授给乡亲们。 他制做了水车，从尼木河的支流吞曲开渠引水推动水车，水车带动曲轴木杵，捣烂柏木，制成柏木泥砖作为尼木圣香的基础材料，再加入各种香料、藏药后，用开孔牛角挤出一根根黄褐色的泥线，晾干后就是藏香了。水车的叶轮会伤到水渠里的鱼，这与佛教不杀生的理念不符，于是吞弥·桑布扎立下咒符，从此河渠里鱼虾绝迹。 千年以后，吞巴乡吞达村的乡亲们还沿用着千年前的工艺制做藏香。过吞曲的一座小桥，是一片开阔的坡地，绿草茵茵，溪流淙淙，大约十来部水车在转动。每部水车旁堆着磨盘大的橙黄色的柏木泥，柏木泥制成砖晾干后，就可以出售，或自家制做香原料了。这是我们在西藏看到的最美的画面了。蓝天白云、远山近树，牛在夕阳里闲闲地挑着嫩草，孩子们在小溪旁尽情嬉戏。古老的水车和橙黄的柏泥为图画添上最美的色彩，告诉你：这不是别的地方，这只是尼木，这只是吞巴的美景。 用狼毒草根打浆制做藏纸 霎时一个念头闪过：成群的摄影镜头、调色板和油画笔的侵入，接踵而至的旅行团等等，这乡间美景霎时变得喧腾。 实际上侵入已经开始。穿过这面层次丰富、色彩绚丽的斜坡向上去，乡间小道上斜斜地摆放着长方形的木框，木框上面晾晒着一条条柏木泥挤成的香条儿。远远望去，参差错落成露天摆放的画框，画面呈深浅不一的黄色。当地的朋友说，藏香本该阴干的，现在老乡们也急功近利了。 穿过这片乡村印象派画廊，一户人家正在制做藏香，老者在用红绳把晾干的香匝绑成捆，少年把香泥放在开孔牛角里，挤出香条儿。少年看着相机镜头不挤了，他说，上次有人照他做藏香，给了50块钱。我默默地收起了相机，当地的朋友大概觉得没面子，说，都是上网学的! 吞巴乡吞达村老辈儿有水车五六部，现在有247部了，分布在吞曲两岸。吞弥·桑布扎在天之灵应该欣喜，他的更多的乡亲因他而有福了。 2003年9月的一天，吞达村的白玛桑珠打扫房间，撕下旧墙纸，带下旧墙皮，墙皮底下是鲜艳的壁画。壁画上有吞弥·桑布扎向松赞干布献上的第一部藏文赞美诗，有吞巴庄园的全景图等等。西院住着的扎白发现：墙上画着的吞巴庄园，就是他和其他3户人家现在住的房子，甚至画上的松树现在还在! 白玛桑珠住的房间是吞巴庄园的经堂，白玛桑珠现在还住在这里。我们去的时候户门紧闭，农忙时节，都去收青稞去了。没有看到壁画，只看到屋前干涸的水渠，从前贯穿经堂的水渠，日夜不息地推动水车，带动着三支大经筒，经筒每转一周，诵读经文一遍，为人祈福。 藏纸里加上干花成了新产品 吞达的乡亲是知道感恩的，在吞巴庄园不远的地方，他们自己集资建起了一座经堂来纪念为他们创造了文字、教会他们制做藏香的吞弥·桑布扎，里面也有只巨大的经筒，没有水力驱动，乡亲们自己去转。 折回水车旁的时候，天边还有最后一缕阳光，小溪旁嬉戏的孩子们的笑脸，映衬着乡村的静谧。孩子们在吞弥·桑布扎创造的水车旁跳跃，说着吞弥·桑布扎说过的藏语，他们中间较大的一位用汉语要求给他们照一张相，当看到自己的影像显示在屏幕上时，孩子们开心地惊叹着。 我要了他们的地址，答应把照片寄给他们。并且心中暗自惭愧：过去曾经也答应过，但回来一忙也有过食言的时候。那个孩子管我们要50块钱，或许他也曾为食言而受伤害。 吞弥·桑布扎的故乡是文化之乡、工艺之乡。这里的雪拉藏纸和普松雕版与尼木藏香并称三绝。 雪拉藏纸是用狼毒草根做原料的，坚韧并防虫蛀。没有那么多市场需求，现在雪拉村只有两户人家在做藏纸了，大多供给博物馆和一些海外的客户。雪拉村的次仁多布吉和两个儿子在农闲时制做藏纸，靠藏纸他们一年可收入5000块。虽然有毒的狼毒草让次仁的手关节变得肿大，他抚摸着膝下的孙子，说还想把这门手艺传下去。另一家做藏纸的是次仁的姑姑家。 比起藏纸，普松雕版要更有市场。当地的朋友说，西藏90%悬挂的经幡都是用普松雕版印刷的。我们去的达瓦家，是专门雕经版的世家。达瓦的父亲是雕经版的老手艺人，不久前去世了。他把手艺传给了达瓦，15年前，达瓦和全乡其他的手艺人，接了拉萨佛教协会一年36万的合同，为佛教协会雕《甘珠尔》，这个庞大的工程，达瓦现在还从日出到日落地干着，他的房子里，堆满墙一样高的经板。 在吞弥·桑布扎的故乡，可以看到美景，听到传奇，这是一个乡间的童话，写在雪白的藏纸上、雕在芳香的经板上、芬芳在藏香的氤氲里