循声而去 奇怪得很，自去年十二月开始，就有不同的声音一直在耳边反复地说：你去过西藏吗?你应该去!这样的声音来自仁波切，也来自身边的朋友，甚至来自素未平生的同路人。多多从来相信一切声音都是上师的声音，所以总在猜想，为什么要我去呢?西藏到底有什么在等着我?直到不久前因缘成熟到瓜熟蒂落、势在必行，多多启程了，满怀期待，又不敢期待所有的期待导致所有的失望，但所有的疑问一定存在答案，怎么办才好呢?默默接受即将发生的一切吧，包括接受什么都不会发生。 踏步寻来 北京西到拉萨，T27，晚上九点出发。在火车上一觉醒来，看到了一片古城墙，明明上了岁月，还要一副光彩崭新的模样，想必是西安，倒头接着睡去。又是一觉，还没醒来，被女友推醒，说是雪山。看上去好矮的雪山啊，却不知自己已经是身处海拔四千以上，所以连连的小山稍一仰脖，就顶了天，白了头，穷了首，生生立在了三界外。沿着藏北草原遗世独立的曲线缓缓前行，海拨在升高，气温在下降，越来越寂寞。其实所有的旅程都是寂寞的，我甚至渐渐相信，我们之所以出发，就是寻那旷世寂寞而去的轮回是寂寞的轮回，除了你自己，无从救赎;涅槃是寂寞的涅槃，既无众生也无佛。那个答应你生生世世永不离弃的上师啊，早已经在你最无心的时候化作无形的道，化作了孑然一身的你自己。 所有热热闹闹、来来往往的都不真实，不自由。只有空无与寂静才是究竟的自由如果你只是一粒沙，整个宇宙全部的空间都是你的，因为你既碍不着什么、也挤不着什么一般地一无所有;你面对无垠的开阔，你是宇宙的君王因为你是一粒沙。圣哲说的话，也许只有极地冰寒中的牦牛懂得。酷暑恼热的达兰萨拉，蜂拥而至的人们，有谁懂得了噶玛巴的寂寞?他最寂寞的寻问莫过于：如何才能让你，我儿，也能看到我所看到的世界，妙哉华藏界!需要假名安立多少言语，才能听懂你最想告诉我的那个答案?你频频拈花，我却忘了微笑，所以无量劫之后，我学着你当年的身姿，躇躇独行，去寻找足以回应的表情。 大概是中午时分，经过了可可西里，藏羚羊总是离我太远或者跑得太快，总也抓拍不到它们最完美的样子。可又有什么叫做最完美呢?或许惊鸿一瞥就是最完美，或者扑朔迷离就是最超绝。可能藏羚羊也在想：火车不是离我太近就是跑得太慢，不知道冬天来临，没有食物时，它会是什么样子?心如果不是太坚硬，也许就能够看到世界的其他面向，例如一只羊怎么看待草原，一个轮子怎么看待长路，一阵风怎么看待卓玛夜半的歌曲。爹雅他，嘎爹嘎爹 帕那嘎爹 帕那僧嘎爹，菩提也唆哈(超越，超越，到彼岸去)，彼岸并不遥远，心一软，心一转，便是智慧的彼岸。 直到出发后的第三天晚上，八点，火车抵达拉萨。我却发现，眼前浮华的，不是我的拉萨，面目模糊的，也不是我的爱人。不是说过，若非雪山的水，不懂洗你的黑发吗，为什么轻易洗去你的铅华?不是说过，若非牛毛的线，不懂缝你的氆氇吗，为什么要秀那朵艳俗的花?不是说过，若非佛陀的嘴唇，不懂你要说的话吗，为什么满城喧哗?仓央加措跃上了马，邬金钦列翻过了山，可他们还是要回来的，你叫他们怎么认得出回家的路?我匆匆离开，躲回了楚布。那些比我勇敢的人们啊，请在每一个拐角处，点上一盏酥油灯，阿爸想要回家，阿爸快要回家。 王者尚在 杜松钦巴说，楚布不属于人间，是真正的上乐金刚坛城。可通往净土的路，铺在了人间，我们在人间辗转颠簸了很久，才到达了楚布寺。刚一进寺，漫天下起了冰雹，汹涌一如我的心情不知道是因为被人间风雨所驱逐，才来到了噶玛巴的净土，还是，直到踏入他的国度，才看清楚那些死死执取的风景，不过是一场短暂的风波，来得淋漓，去得尽致。噶玛巴真的不在这里吗?明明王者尚在，否则一场雨如何会有这样的加持力? 风雨停，天光开。慈悲而智慧的管家，答应带我们去法王曾经生活了七年的房间里修法，此后的每一天，我们都可以在法王房间里修法两个小时。走上三层楼梯，高原反应让我的头快要炸掉，在上师的房间门口，几乎无法弯下身去解鞋带，差点眼前一黑，倒在地上。可就在掀开门帘的那一刻，奇迹般地，一切高原反应都消失了，竟能从从容容地在上师的法座之前做了三个大礼拜，然后盘腿坐下。 上师房间里的一切陈设，都和他离开之前一样，甚至他读过的书，念过的经本，还是按照原来的样子摆放着，仿佛他只是偶尔起身，去啖一杯红茶，去看一眼窗外飞过的黑鹰而已。仿佛当鹰只在虚空中消失，上师就会又在他的法座上出现。记得在达兰萨拉，上师的法座前，我曾跪着诉说，或者是忏悔，也可能是抱怨：上师，这段时间我一直在修皈依与发菩提心，但是直到修到第七万遍，我才开始去想，为什么要皈依，修行又是为了什么?我观察自心，发现自己一直都只是想从轮回里的苦出离，却皈依的是，轮回里的乐。这是不是很糟糕?上师轻松地说到：轮回里的乐，也是不真实的，短暂而虚妄。我急不可待地追问：那真正的解脱之后，会怎么样?上师静静地、斩钉截铁地说：你就不会再失去!我的心仿佛被顿时腾空，那一个当下，失去了任何判断，没有抉择，只是呆在那里，呆着，凝固着。许久，上师轻轻地说，仿佛是在解释：我们最害怕的，不就是失去吗? 原以为，上师会用种种妙光或种种净土，或者抽象一点，用种种空性去描述那个解脱的境界，结果，他只是淡淡说道：你就不会再失去，不用再害怕。如同当年的观世音菩萨对舍利弗说的：菩提萨綞，以无所得故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。无所得所以无所失，如来无所从来所以无所去，才领悟啊，上师其实根本没有离开，没有从楚布寺离开，也没有从任何地方离开，因此，即便含着热泪，祈求他的回来，也是可笑的，更是悲哀的。楚布寺不是空城，噶玛巴正顶戴着他的黑宝冠，如王者一般端坐在坛城的中央，注视着群生，以他牧羊人一样，守望的目光。 相信噶玛巴依然还在的，不只是我一个，还有楚布寺的僧人。每一个上师修法用的房间、大殿，至今，还每天有人按照当年一样的仪轨去修法、献供，从未中断。上师肯定也全然接受了，接受了每一个供养者的身、语、意，纳入了他的功德之海，无异无别。 生死无别 这一次是多多第一次到楚布寺，又适逢上师二十二岁诞辰，本以为，自己会很激动，会在上师的座前匍匐不起，会在楚布的赤日下泪流不止，然而除了一两声鹰啸偶尔划过长空，什么都没有发生。我开始有点迷惑了，努力搜寻着：一定有些什么是需要我去发现的，需要我去承受，否则为什么所有的迹象都指向了西藏，为什么所有的声音不断在召唤。可是来到楚布已经好几天，我完全没有答案，那个神圣的时刻要在什么时候发生呢? 二十六日一大早，管家喇嘛吉米就来敲我们的门，而在这之前，喇嘛突丹早就悄悄地将新鲜的酥油茶和巴列放在了我们床头的小桌上。女友这几天一直在唠叨：天啊，天天被喇嘛伺候着，要折损多少的福报啊!待不下去了，没法待了!真的是好沉重的幸福，不知道要用怎样的三千大千世界七宝去偿还，或许唯一堪作补偿的，就是无边的证悟了，唯有佛果的功德才抵得了欠下众生世世的情。喇嘛吉米是来带我们上山放风马旗的。在拉萨，喇嘛吉米已经带我们去买好了一百多捆祈祷旗，还有格萨旗和风马，装了整整三大麻袋，喇嘛还说：今年放的少了，法王二十一岁生日的那一年我放了装满一辆东风车的祈祷旗，最后因为风大连挂旗子的水泥杆子都倒了。 在弟子的心中，上师的平安与长寿永远要比自己能活多久更重要弟子生生世世的命数，早已连同纯白的哈达交给了上师，缠在了上师合十的掌中。曾经有一位朋友感叹道：最近传承中发生这么多事，是不是真的，我们的障碍年要来了?我说：不会，我们最大的障碍是，再也没有福报让噶玛巴住世了，只要上师还在，没有什么可以是真正的障碍。不知道那位朋友宽了心没有，不知道她有没有听懂我想说的是，一切的美好能否继续存在，只和我们自己有关，他来了是因为我们有福，他走，是因为我们自己福尽。所以再多、再斑斓的旗帜，其实也无法让噶玛巴更加庄严，庄严的只是我们自己的真心道场，升扬的只是我们曾经沉溺、曾经沉重的心，当我们愿意抬头，愿意睁眼，就一定能够看见，如虚空般永恒、如大地般坚定的，噶玛巴。 来到楚布寺的后山，那个被认为是弥勒菩萨坛城的空旷山谷，已经有几位喇嘛在寒风中等待。我们在每一捆祈祷旗上都写上了上师的名号十七世大宝法王邬金钦列多杰，然后看着喇嘛突丹麻利地凭借简单的工具爬上了水泥杆子的顶端。我们把串好的旗帜抓成一把，抛向喇嘛突丹，有时候他接住了，有时候没接住，旗帜就华丽地从空中落下，像千叶的莲花。从来没有见过这样的一种华丽，在无人的山谷中，无云的晴空下，无声地翻飞。不知道是我在向上师呈献，还是上师有心让我在此刻看见，这无相之色，无常之美：自以为可执取的，都抓不住;坦然放手的，都将最后落入，虚怀若谷的心上，不生不灭，不增不减。 挂好了祈祷旗，喇嘛吉米开车载着我们匆匆回到大殿楚布寺的长寿祈愿法会已经开始。每年法王噶玛巴生日的前后三天，楚布寺都会为他举办长寿法会。规模虽然远不比年底在菩提迦耶举行的噶举祈愿大法会，但僧团是一样的庄严虔敬，仿佛只要他们足够虔诚，法王噶玛巴就会在法座上点着头，轻声允诺道：我不走，不会走，直到轮回空尽!可惜多多囊中羞涩，不能一一供养日日夜夜道尽众生心声的僧伽如意宝。 上午的长寿法会刚结束，喇嘛吉米就又把我们带回了那个山谷该作烟供和放风马了。快下车的时候，喇嘛吉米告诉我，前面半山上有一个天葬台，刚好今天有一场葬礼要在那里举行。我缠着他，非要上去，喇嘛吉米警告我说：不许害怕哦!远远的，就看见了硕大的秃鹫，那一种天生就和死亡联系在一起的生灵。秃鹫的样子很凶猛，让人不寒而栗，可死亡不