汽车在盘山公路上缓慢前行,每致转弯处看着车窗外的悬崖，令人不寒而栗。都说蜀道难，但由四川进藏，只有车过昌都后你才能领略到什么叫人间险境。转过的弯越多，海拔就越高，心也跟着越提越紧。我不禁有些后悔：冒着生命危险来旅游，代价是不是太高了? 我要去拜访的是好朋友格桑，他是那曲的一个普通藏民，我们是在青藏线施工勘测时认识的。格桑以贩卖羊皮为生，不定期地跑一趟拉萨。当时他行致半路突遇暴风雪，格桑的老爷车抛了锚，羊皮顷刻间就被狂风卷走了，人也冻得够戗。我跟几位同事恰巧开车路过，把他送回了家，我把身上仅有的五百块钱都塞给了他。从此，格桑把我当成了生死兄弟。 开车的小伙年纪不大，一言不发目视前方。我想，他可能是世界上心理素质最好的长途客车司机了。天色渐渐暗下来，前方又是一个转弯。车里的乘客一路颠簸，多少有些倦怠了，东倒西歪地强睁着眼。突然，嘭地一声汽车晃了一下就停止不动了，紧接着开始缓慢地向后退。开车小伙大喝一声：下车!一车人象触了电似的弹起来，争先恐后冲出了车门。 原来是轮胎放炮了，汽车失去了平衡顺势滑向后面的万丈深渊。车重加上人的重量会产生巨大的冲力，如果刚才我们下车时稍微磨蹭一点后果不堪设想。开车小伙一个箭步冲到车尾，用身体死命抵在车上。我明白了他的用意，跑过去帮忙。其他年轻力壮的小伙子也过来一起推，车子止住了滑势，开始同样缓慢地向上爬，一步、两步、三步终于，我们把车推上了坡顶。那小伙扑通一声跪在地上，忙被众人搀起。想想也是，这辆车就是一家老小的命啊。 历经九死一生，终于到达了目的地那曲扎合村。格桑的妻子尼玛端来了喷香的酥油茶和手抓羊肉，格桑拿出珍藏了多年的自制青稞酒。老友重逢，把酒言欢;推杯换盏，其乐融融。我有生以来第一次喝那么多白酒，奇怪的是居然没醉，还清楚地记得自己是在凌晨两点睡下的。 第二天醒来已是日上三竿，格桑已经放羊回来了。洗漱用餐之后，他带着我去纳木错捕鱼。错在藏语里是湖泊的意思，纳木错距离扎合不远，风光秀美，令人心旷神怡。格桑下水去布网，我负责在岸边搭帐篷。作为野外工作者，这可是我的长项，三下五除二就完活儿了。铺上一条毡子，躺在草地上看蓝天白云，真是莫大的享受。只有西藏的天才会蓝得这样通透、这样高远、这样悠闲自得。在无比纯净的天地间，你会感到自己是那样微不足道，一切的烦扰都抛到了九霄云外，没有什么值得辗转反侧、无法割舍，整个身心象被清泉浸润着，分外舒爽。 傍晚时分，格桑支起了篝火架，吊起了蒸锅。高原上的日落壮观极了!由于地势落差比较大，太阳要在西边磨蹭好一会才能落到地平线以下。夕阳的余晖洒在湖面上，泛起点点金光;天色一片金碧辉煌，放射状的云象蓬勃的花朵急不可待地怒放。 我们拉起鱼网，一天的收获还真不少。格桑拉着我盘膝席地而坐，用削尖的柴棒穿起肥胖的银沙鱼，边蒸边烤，香气扑鼻。格桑唱起了藏歌，这个调子我在藏北听到过。大意是感谢雪域神湖赐给人们食物，感谢高原神山护佑人们成长。苍凉而高远的歌声在山谷间回荡，藏族同胞个个天生一副好嗓子，跟他们自然淳朴的歌声相比，所有故作愁怨的明星都显得黯然失色。 木托 当我和格桑走进家门的时候已经星月满天，从门旁的篱笆后面猛地窜出一样东西，我本能地向后一闪，格桑笑着说：不用怕，这是我的看家狗木托，是来欢迎咱们的。 借着月光我对它细细打量：庞大的身躯、庞大的头、粗壮有力的四肢、圆而亮的眼睛、长长的尖牙活脱就是一只特大号的野狼。凭着在高原生活的经验，我轻声问格桑：木托是藏獒吧? 对呀，是我从小养大的。前两天被邻居借去打猎了，所以你刚来的时候没看见。这家伙灵着呢! 仿佛听懂了主人的夸奖，木托贴着我们欢气地窜来窜去，一条碗口粗细的尾巴摆来摆去，不时打在腿上，感觉得到它的毛象猪鬃一样硬扎扎的。平心而论，当它接近我的时候，闻到它身上那股强烈的气息，听着它粗重的呼吸，不免心怀忐忑。还好，木托对我十分友善。 第二天，格桑和我决定到那曲近郊的尼玛去打猎。尼玛在那曲东北部，植被茂密、景色迷人。格桑说，他的妻子就出生在那里，长大后因为容貌俊美，所以部族长老破例用地名给她命名。 当格桑驾着车载着我和木托行进在怒江边的时候，四周的景色美得令人心醉。一座座山岗连绵起伏，一片片森林层峦叠嶂。这里是怒江的上游，水流涓细而清澈，浅浅的河床里卧着大大小小数不尽的石头，亮晶晶地反着光，象是撒落在水中的珍宝。 我们把车停在林边，扛着猎枪沿着河滩前进。其实，说是打猎还不如说是巡游。随着各方面宣传力度的加大，藏民愈发意识到捕猎只是注重眼前利益的短视行为，只有资源得到了有效的保护才能产生长远的经济效益。位于藏北的可可西里是藏羚羊的栖息地，原本是盗猎者的天堂，经过政府及当地民众大力保护，如今已经建成了闻名中外的藏羚羊保护区。通过发展旅游业，有力地拉动了当地经济的发展。我们手中的枪不是用来攻击的，而是用来防身的。 一路欣赏着天堂般的美景，听鸟儿在头顶欢快地歌唱，犹如置身仙境。突然，格桑一把将我按在地上，示意我不要出声。我警觉地抬起头，只这一眼就吓得我真魂出窍!原来，正前方二十几步远的地方立着一头野牦牛，足有两三米长，看分量少说也得千八百斤，一对又弯又长的尖角威风凛凛，正雄赳赳地跟我们对峙着。 格桑小声说：现在正是藏牦牛大规模迁徙的季节，这头壮年公牛想必是跟队伍走散了。牦牛一般不会主动攻击人类，等它紧张的情绪平息下来，自己就会走开的。 但是，它并没有象我们期待的那样主动离开，而是扭转了身子，将硕大的牛角正对着我们，慢慢俯下了头格桑低吼了一声：有麻烦了!说着，给枪上了膛。说实在的，牦牛再壮也强不过火药。如果我跟格桑双枪齐发，恐怕这家伙到不了近前就倒地而亡了。但野生藏牦牛是国家保护动物，弥足珍贵，所以不到万不得已不能开火。 就在这时，木托象一阵旋风似的跃了过去，把我和格桑挡在了身后。它扬起脖子一声长啸，霎那间，只听得回声阵阵、百鸟惊飞。木托身长两米开外，强壮无比，如果跟牦牛厮杀起来，犹如二虎相争，必有一伤。想到这，我一个挺子从地上窜了起来。格桑厉声喝道：趴下! 我 听我的命令，趴下!我比你更了解野兽，如果你现在靠近它，它会不顾一切顶死你!木托一向很有分寸，我相信它能行! 听了格桑的劝告，我重新匍匐下来。也许是我刚才的举动激怒了牦牛，它象一列黑森森的火车头咆哮着猛冲了过来，木托噌地一下窜起老高，从牦牛的背上跃了过去。牦牛一个急转身，牛蹄子刨在河滩上，几颗拳头大的石子被踢飞，直向着我飞了过来，我急忙用枪托一挡。虽然石头没有砸在脸上，但已经出了一身冷汗：这家伙有多大的劲儿啊! 就这样，木托扮起了斗牛士，跟这个脾气暴躁的家伙兜起了圈子。几个回合下来，牦牛已经累得气喘吁吁，动作也缓慢下来。又过了一阵，木托瞅准机会在牛胯上狠狠咬了一口!牦牛疼得哞地一声嘶鸣，扬起蹄子扎进了密林。木托象一位得胜的将军在原地转了一圈，我跟格桑跳起来击掌欢呼。这时，木托却扑通一声倒在了地上，我们赶忙跑上前去，原来刚才打斗时木托的左肋被牛角划伤了，鲜血直流。抢救木托要紧，我们丝毫没有耽搁，驱车返回。 在路上格桑对我说，木托在当地方言中是勇士的意思。 一方水土一方人 我刚到格桑家的时候，尼玛端茶倒水伺候得无微不至，如此烦扰人家让我很是过意不去。更要命的是，当我和格桑吃饭的时候，她不上桌，而是恭恭敬敬地立在一旁。这般情景，纵然面对美酒佳肴又怎能下咽?我招呼尼玛一起用餐，她只是垂手而立，笑而不答。我索性把酒杯放在桌上，板起了脸。格桑看了看我，把尼玛拉到身边坐下。我们三个你看看我、我看看你，开怀大笑起来。 我在那曲那几天正赶上当地定期举行的集会，方圆百里的游牧民都赶到纳木错岸边，支起帐篷，载歌载舞;其间还有人相互推销土特产和手工艺品，据说这种民间的自由贸易习俗已经沿袭了上千年。格桑跟尼玛就是在一次集会上相识的。在我到来之前，尼玛给我做了一套藏族男子穿的服装，格桑嘿嘿笑着说：是我吩咐她做的，你穿上一定很帅气。跟我们一起去参加集会，没准你也会遇到心上人嘞! 集会的前一天，按照传统人们到怒江去沐浴，本村外寨的男女老幼分散在不同的江段。顶着漫天星斗畅游在清冽的江水中，听着远近此起彼伏的山歌，别提有多舒服了。当我和格桑说笑着跨进家门的时候，尼玛正坐在酥油灯前梳理长发。一时间，我被她的美惊呆了：皮肤白皙、眉目俊俏;朱唇玉齿、身材窈窕。原来藏族姑娘这么漂亮!也许是看出了我眼中的惊愕，尼玛笑着说：怎么，我洗了个澡你就不认识了?其实，藏族姑娘皮肤很白，只是为了避免太阳灼伤在周身涂了蜂蜜，才显得黑黑的。在高原生活，健康比美丽更重要。 天刚蒙蒙亮，纳木错湖边已是人山人海，热闹非凡。尼玛铺开了毡子，摆上酥油茶，供远道而来的人们解渴;我扛起羊皮跟着格桑在人群中吆喝，那一刻，我感觉自己也是他们中的一分子，我已经深深地爱上了每一个藏族兄弟姐妹。 傍晚，人们在湖边燃起了点点篝火，大家相互握着手、揽着腰，跳起了欢快的锅庄;一边舞蹈一边歌唱，不时有一两声高亢的长调压过众人的合声;火焰照亮了每个人的脸庞，我们共同用歌舞赞美盛世、祈求幸福。 当我离开那曲时，格桑把自己的佩刀送给了我，祝我一路平安。在当地，这是在亲人和手足间才会有的礼仪。我笑着说等青藏铁路开通了，再来看你就方便多了。这就是西藏，这就是那曲，虽然只匆匆逗留数日，却足以令