是水，总是水

　　本来要去观鱼亭看一次日出，因为阴雨天也算了。早晨人懒在屋子里睡了一个上午，午饭过后雨停了，我们顺着公路往湖边走，路过图瓦人的商店，他们卖各种小饰品，十一大假过完以后，游客减少，他们就要关闭店铺开始过冬了，路上不知是哪儿来的一群狗相互咬起来，阴雨天的山里，动物们都变得易怒，从贾登峪一路上来，我们看到一段一段碧绿的水，从高处往下看像倒了绿色的油漆。绿得让人以为已经凝固。

　　图瓦人有一个关于湖与井的说法：你看湖面多宽广，可是它很浅，井的面积是小，但它本身就代表着一种深度。当我亲见了湖面的辽阔，和它周围满山的黄色，这句话就因比较而显得盲目了。

　　这是每一个来过这里的人必然描述和记录的湖水，人们用相机，用语言，用感慨的表情，用几年后流逝的时光来证明自己对它依然神往。我从山上一路跑下来，经过很长的山路，来到它的面前，仿佛只一小会儿就到了黄昏。黄昏和傍晚的水域让人绝望。风踏着湖面吹向四方，我坐在离湖水最近的地方。蓝绿色是水的本性。

　　眼前的这片水域周围全是高大的、树龄百年的原始森林，当黄昏放晴的天空倒映在湖水里时，寒意很快席卷了整个湖面，水波一下一下涌上来，伴着金色，因为有山，太阳仿佛只一下就掉进了一个洞里，金色瞬间就消失了，剩下一无所有的湖面。

　　我们在水边一直坐到快天黑了，沿路返回，路上碰到迎面来的一群人，其中一个问：这条道用多长时间可以走到头?我们的向导说：一个多月吧。

　　这不是为人生成的景色，也不能看得太久，会以为自己已经小的不能再小，不知道哪天是准确的离开的日期，但隔几个月再来看看是肯定的，水边的石头被冲刷得圆滑光亮，说上帝的造物中都是相生相克，应运而生，你看着千年万年不变的属性，是水，总是水。

　　图瓦人的湛蓝

　　生活在周围的图瓦人、蒙古族人，对喀纳斯湖水有着特殊的感情，从出生到死亡，蔚蓝色一直伴随着他们，也有很多不了解的人把蓝色描述成忧伤的、伤感的颜色，而色彩不会随着人们的心境来改变自己的属性。

　　秋天的黄色已经漫山遍野，黄和蓝是最协调也是最冲突的颜色，有一次我们乘快艇到湖的另一端，走了一个小时的山路，准备去图瓦人的村庄，休息的时候我一抬头看见湛蓝的天空上挂着几片金黄色的叶子，脚下黑黑的土壤也被金色的叶子覆盖，人像走在油画里。

　　我们去的图瓦人的小村庄，每年冬天只住着九户人，木头建成的房子分布在一片小小的平原上，房后种着土豆，这里的土壤很好，只需播种就能丰收，牲畜圈的周围，只要是有牛粪的地方就长着野蘑菇，柴火堆散发出麦子的香味儿，天地灵气。游牧民族认为，哪里的水清澈，哪里的天空就很蓝，生活就会得到神灵的庇佑。

　　关于蓝色，我首先想到的不是天空，而是海洋，是水的特征，在对应的空间里也有和它相同的颜色，天空，或者说是宇宙，为什么是蓝色?因为里面住着我们想象中的神灵，他掌管着全人类的悲伤，人们在悲伤里仍然向往没有痛苦的世界，神灵感动了，把我们头顶上的空间全都造成了蔚蓝色。即使有阴雨，有大雪纷飞，大部分的时刻它仍是湛蓝色。

　　走在行动迟缓的牛群里，它们洋洋自得，喝水的神态，仿佛比所有的五种都要幸福，我坐在一块石头上，头顶飘过一片云彩，风吹过，不知吹向哪里，有一群人牵着马从双湖下来，显然收获不小，兴奋写在脸上，我突然想到一个词：轻盈。

　　爱人拿着相机不停地拍，我们好像永远不会争吵，不会在两个人的时刻想到自我，我们来到这里，知道不能分分秒秒拥有这样的湛蓝，知道时间终会使我们遭遇衰老，死亡。所有的景色拍完以后，他把可要可不要的一个快门给了我。

　　几天以后我们又像任何人一样，过琐碎的生活，有时候拥抱，有时候展现焦虑、矮小、虚伪的自我，我们终究难以拥有那样的蔚蓝色，可能几十年后，生活已经拨去热烈而纯粹的部分，在一个风雨交加的夜晚，天意让朽了的躯干倒在泥土里，生成翠绿的叶子。 作者 谢凡