多年来，塔克拉玛干沙漠被报刊解释为是进去出不来的意思，我是这种解释的始作俑者。1958年石油地质工作者首次进入塔克拉玛干进行地质调查，他们九进九出，历尽艰险，全面调查了塔克拉玛干地质概况，填补了地质上的空白。我写了篇通讯《沙漠里的石油尖兵》，刊登在《人民日报》一版。当年我访问石油勘探队员时，他们告诉我，进沙漠时有位维吾尔族老人对他们说：塔克拉玛干是进去出不来的意思，你们最好不要进去。还给队员们讲了流传甚久的故事，说：塔克拉玛干中间有座古城，城里遍地是黄金，有个青年到城里去找金子，进去时城门开着，当他拿上黄金往回走时，城门关上了，那位青年永远没有回来。我把维吾尔族老人劝石油勘探队员的话和讲的故事写进了通讯。此后，报刊凡报道塔克拉玛干时，都引用了进去出不来，这一解释广泛流传至今。近年来有些维吾尔学者对塔克拉玛干含义做了考证，说塔克拉在维吾尔语中是地下的、下面的的意思，玛干意为住所、家园的意思，和起来应译为埋在沙漠下的家园或废弃的家园。今天借此机会予以呼吁，希望报刊涉及塔克拉玛干的报道时，匡正过去造成的舛误。

　　我们继续在沙海行进，时而穿行在沙丘中，时而汽车喘着粗气爬越沙山。翻过两座百十来米高的沙山，前方远处隐隐现出一道绿色生命。但我没有在意，认为这是戈壁沙漠中常有的海市蜃楼现象，不然，茫茫沙海怎么会有绿色出现?汽车渐渐靠近，同伴们惊呼起来，我定睛一看，果然是一条绿色林带。一株株翠绿的红柳生气勃勃地傍在公路一边。在这茫茫黄沙世界，突然看到迎风摇曳的绿色林带，使人感到格外亲切和激动。

　　随着沙漠公路通车和塔中油田建成，塔里木石油勘探开发指挥部开始实施防沙、绿化与环境建设规划。在沙漠里打井引来地下水，采用沟灌和滴管技术，成功地培育和种植了抗干旱、耐盐碱的红柳、梭梭等灌木绿化沙漠。眼前这道红柳林带宽约30米，是塔中油田栽培的第一条实验林，全长6.3千米，成为公路上一道耀眼的景观。

　　傍着红柳林带前行不远，一片楼房屋舍展现在沙丘中间，大家不约而同地喊着塔中油田。汽车拐进另一条沥青路，停在一座大楼前，楼前有草坪、花圃、林带，楼旁有各式各样建筑物。我仿佛突然置身于一座现代化城市街头。我好奇地审视眼前这座四层高的沙漠宾馆，从地基到外墙仔细打量了一遍，没有发现与城市楼房相异之处。俗话说沙滩上盖房子不牢靠，可眼前这座大楼已历经风吹沙打五个年头，依然端端正正挺立着。我问油田同志，楼房地基怎么打，他说：原来觉得很复杂，后来借鉴沙漠公路经验，强力压实沙面，铺上塑料编织布，覆盖砾石，再用钢筋水泥浇灌就行了。它同沙漠公路一样，也是建筑工艺上的创举。

　　我们在沙漠宾馆用完午餐，参观了餐厅、娱乐室、客房等的设施，装饰富丽堂皇，与大城市三星级酒店不相上下。宾馆周围有采油联合站、燃气电站、通讯光缆、输油、输气设施、加油站，塔中油田的油、气从这里通过埋在沙漠公路旁的地下管道输向几百千米外的轮南。不远处有用钢板铺成跑道的飞机场，小型飞机都可以起降。油田之间有公路连结，这里已是一座充满活力、充满吸引力的石油城。

　　19世纪末，瑞典探险家斯文·赫定在沙漠南部遭遇一场风暴后，水尽粮绝，仆人失散，骆驼死去，只身狼狈不堪地逃出沙漠后惊恐万分地说：可怕!这不是生命所能插足的地方，而是死亡了的大海，可怕的死亡之海!此后，塔克拉玛干有了另一个名字：死亡之海，而且广为流传。沧海桑田，今天，死亡之海发现了震惊世界的油气田，井架新罗棋布，公路纵横交错，汽车往来穿梭，绿色林带和草坪、花圃还在不断增加和扩大。石油工人说：死亡之海现在活了!