独自出发 候机厅宽大、闪亮。曾经在这里送别亲友。 大厅前楹上一排醒目的蓝色大字 “国际出发”“国内出发”提醒着一场场即将到来的离别。从这里，人们将飞向全国各地，乃至世界各地，也把亲友的牵挂洒向远方的土地。充足的空调冷气使宽大闪亮成为一个茫茫的冰凉世界，轻易地把一阵阵离愁吹进人们的心房。 第一次轮到我独自出发，没有想象中的无边离愁，一个人坐在冰凉的长长的白色铁椅上，平静地等待出发。一场深重的苦难挣扎过后，需要一次心灵的自在游历，足够陌生的远方，足够多的时间。 呆望远方，喜欢这样安静地，任意象逐个跳出来，自由飘浮，交汇，反复……父亲的影子在眼前晃动，微笑的脸庞。最后一次送别，他转身回望候车室，心有疑虑，欲言又止，那样单薄瘦削的身影，挥手之间泪雨纷飞……没有了，那是最后一次送别。生活中任何一个司空见惯的场景，都可能永远不再，成为回忆。 父亲富有闲情逸致，却一辈子被束缚在家庭的责任里。他没有乘过飞机，带他乘飞机旅游，是我曾经暗暗许下的心愿。但是，他没等到那一天。 有的心愿，看似简单，但是永远无法实现，所以尽管我们心存愿望，但生活中有些遗憾，我们仍然无力改变。 座椅上，有情侣在低声私语，有年轻的爸爸妈妈共同照料怀中的婴儿，有母亲带上小学的孩子到外面见世面的，有披着袈裟表情淡定的和尚。有人在发呆，有人在玩手机，有人在打哈欠，有人埋头对着手提电脑，有人在打牌……候机室的人，大多挂着长途旅行的枯燥表情。 有人对着机场的落地玻璃观望机场的风景。可以望见机场的尽头丘陵起伏，天空与丘陵，一片灰蒙。几十天创历史纪录的炎炎烈日，今日开始变天，酝酿一场雷雨。下午四点多，天空便渐渐暗沉下来。起身，到宽大的过道上取了一杯热水。缓缓走过，落地玻璃隐约闪过身上的棉纺暖色碎花连衣裙，和过于沉浸自我世界的人惯有的表情——冷漠，沉静，忧郁，那一刻，心里飘过黄昏里的一缕淡淡离愁，如同远处传来的缈缈歌声。 在宽阔冰凉中，棉裙轻抚肌肤，给人带来暖意，如同空间中的一双手，有轻又柔，若有若无，可是暖意已经缓缓淌入心中。 回到座位上，开始慢慢地啜饮。 播音机传来绵柔缓慢的女中音，播报飞机晚点的通知，顿时嘘声一片，但马上就静了下来。出门的人也带上了足够的耐心，来对付旅途中随时可能出现的意外。 依旧缓缓地踱步，来来回回，静静地等待，因为从踏出家门的那一刻起，我就开始了一个人的旅程，我就开始拥有一大片完全自由的自我天地。去哪里并不重要，只要我有一个这样无人干扰的自我天空，任我游弋。 登机了，一直把脸朝向窗外。身旁的女子正打电话，北方周正的优美口音，温柔动听。 飞机缓缓地奔驰在跑道上。拐弯，突然疾驰，机身剧烈振荡，咆哮，身体被使劲向后推。速度与巨响，使血脉顿时沸腾。浩大的声势代表变革、创造、激情、惊奇与希望，突然，身体失重，巨响消失了，只有嗡嗡的声音——飞机飞起来了！这时，周围灰蒙安静。 眼前，暗灰的雾气如被扯断了般，一小片一小片地在飘浮。飞机穿越厚重的云层，渐渐明亮。沉重的云层之上，阳光照着云朵，浓密，如波涛汹涌。再往上，是白云，各种形状，蘑菇状的、丝带状的、珊瑚状的、丘陵状的，一条条带状的云朵在漂移，飞机如同在一个渐渐融化的冰河上行驶。那漂移的云朵，就是河面上未完全融化的冰。但这冰河如此透明，在河面上行驶的我们可以清楚望见河下的景象——如此的蓝，洁白的云朵在悠闲地翻卷。 独自出行，云上风景给我的感动如同初见。 这就是天上啊！每一个善良的人，亡灵都能归天，他们归天时，是否都飞过这样的路，然后归宿在天空的不同角落？可是，眼前的茫茫世界，为何遥无边际，不见踪迹？ 空姐分饮料了。身边的女子为我递来饮料。与她简单地交谈，知道她是独自回沈阳探亲的教师。她眼睛黑白分明，样子安静，瘦小，微黑，笑容纯洁。大部分时刻，我们互相尊重旅途的沉默。 分晚餐时，身边的女子帮我递来一盒米饭和一盒点心。包着锡箔的饭盒里装着热热的米饭，一角放着一点菜——几片丝瓜和几片鸡肉。 那一年，我念中学，寄宿。一个寒冷的冬日周末，我一回家，父母亲就拿出一件刚买的深红色灯心绒外套，让我试上。父亲蹲下来，笑眯眯地帮我扣上拉链。他俩笑呵呵地围着我看。瞧！阿梅穿得多合身！ 记得那天温度计上显示的是14℃，我感到冷。这外套使我的手脚暖和了许多。外套的款式有点土，但有新衣服令人这样兴奋，我在镜前照了又照，笑个不停。 那样一个寒冷的冬日下午，那样一副和乐的暖融景象呵！父亲母亲看着我的笑脸，那样温和舒心呵！那时，他们才40来岁，那样的年轻。 往事已经不再，父亲已经走了。我再也不能在现实中见到他的笑脸，听见他熟悉的声音。 时光不能倒流，再也回不到过去。哪怕是过去一个小小的场景，都再也不会出现了，只能在记忆里寻找。 尽管如此，有时通过记忆还能让自己沉浸在回到从前的幻觉中。但是，现实里的真实一次又一次无情的提醒我，亲人已经在生命里缺失。从前，是真的回不去了！所有珍贵的过去，统统回不去了！童稚的幼年，做梦的少年…… 父亲帮我扣上衣链后，望着我笑，露出两排整齐的牙齿——他把他的笑容依照一个模子传给了我。那样灿烂天真的笑容，在时光里闪现！ 我慢慢嚼着香糯的米饭，泪水夺眶而出，淌在鼻子上，腮帮上，滴落在饭盒里。 我马上朝窗外别过脸，外面真黑啊，漫无边际的黑。只有飞机平稳飞翔的嗡嗡声。 血脉紧密相连，想念不能自己。 往事啊，亲人啊，已堕入茫茫的黑暗中，我再也寻不见！胸口一阵窒闷，呼吸不畅——我又一次被伤痛击倒了！ 飞机停下时，身边的女子轻声对我说：“到了。”我们开始起身，很快消散在人群中。没有告别，也无须告别，同路是缘，一切随缘。聚聚又散散，路上遇见的人今生再也见不到第二次，也很快遗忘。但是多年以后，我想我还会记得第一次一个人的北方旅途里我接触的第一个北方人——她的纯洁笑容和周正的优美口音，温柔动听。独自出发，不确定的未来，值得期待的旅途，即将在眼前铺开。