我更愿意把平遥当做故事来讲看过北京故宫和承德避暑山庄之后。 故宫和避暑山庄自带了一种皇家的威严和肃穆,那种咄咄逼人甚至不放过每一道细节。门槛,台阶,什么都充满了讲究。在这里,寻常百姓只有赞叹,仰慕,还有即使身临其境也摆脱不了的距离感和陌生。因为,不管是现在还是从前,这样的场景都与普通人相去甚远。于我们而言,故宫,避暑山庄,那些过去的日子发生的一切,都只是遥远的梦。而平遥是不同的,它是一座平民的城,吃喝拉撒,生老病死,都在这座城池中自然地完成。它不是供人凭吊的,它是供人生存的,从前是,现在仍是。在地域上,它离我很远,而在心理上,它又离我很近。我与这里也许是没有距离的。明、清那些个我无法追溯的日子里,我那些无法追溯的先人是不是曾在这里贸易和歇脚,都说不准的。既然这样,那么我与这里的瓜葛,可能性总是存在。不止是我,恐怕在这熙熙攘攘的人流中,会有更多的人与这座古城有牵连。因此,讲这样的故事更容易娓娓动听,因为它的平民化,也更容易打动人。 据说,江南的周庄也保留着原始的风貌,尽管没有去过,但是从许多文章、图片上都读出了她的味道。周庄的灵气应该来自于水。水脉编织了周庄的端庄和纤巧。平遥与周庄的差异显而易见。她不仅只是建筑风格和生活习俗的不同,而是由此所构建的整片民居形成的一种气势上的不同。周庄是细腻的,平遥是粗放的。如果周庄是温香软玉的小女子,平遥就是敦厚旷达的大丈夫。 明清街繁华得恍如梦境。高低错落的青砖灰瓦,参差有序的大小招牌,还有挤挤挨挨的人流。平遥,因为它的古老与完整,引来了这许多的目光和脚步。各样的肤色各样的语调都汇聚了来这里访古,就象两百多年前人们从八方集来是为了淘金一样。 日升昌的门面同其他商家并无太大区别,但是它是中国第一家票号,生意不仅做在国内,而且远至东瀛,占了中国金融流通的半壁江山,是翻云覆雨的实力大家。遥想当年,交通不便,通讯不便,而日升昌竟能及至百年,实在是耗费了太多的心机。因大英银行的冲击和本国经济的衰败,日升昌日渐凋落,实不是人力所能及。总掌柜雷履泰是尽了职责的。五十几岁时出山,直到人生终了,都坚守在岗位上,可谓鞠躬尽瘁。在日升昌票号中还听到这样一个故事：雷履泰与另一同行因竞争而结怨,两人互用对方的名字为后人命名,人皆以为是斗气,但是也不能排除为一种希冀希望后人象对方一样出色。 街上多书摊,书摊摆放的又多为晋商文化之类书籍,可见当时的平遥已不是一家一户名不见经传的小商小贩,小打小闹,而是自成体系,使商业成为一种文化,并形成强大的主流,它是当时中国经济繁荣的真实写照。 掺杂在人流中,身不由己地走,心却没有被挟裹而失去自我的不愉快。虽然拥着,挤着,被市井之声包围着,但是眼睛是自由的,心灵是自由的,让目光越过攒动的人头,凝眸那错落有序的檐牙,再将目光停顿在琳琅的漆器上,然后去揣度,这样的屋檐下生活过怎样的男人女人,发生过怎样的离合悲欢?那么久远的日子啊,故事一定会有的,即使平淡如脚下的青色方砖板路,如一条条形似而神异的街坊里巷,也是故事啊。就象幼时在田里拾到一片残破的瓷片,泛青的底色,嵌以暗蓝花纹,它就是一把钥匙,开启了从前与今日的通道,让人情不自禁地追溯着时光,为它编织一个美丽的故事。而现在,在平遥,这么古老的街巷,这么古老的房屋,仿佛触目的哪一个物体都是一条牵人思绪的绳索,只有走下去,看下去,想下去,欲罢是不能的。 蹩离喧嚣的人流,推开任意一扇木板门,眼前都是一幅恬淡宁静的生活画。悠然地洗菜濯衣,汲水挑担,这里的人想必是见惯了繁华的,所以才有这般平静的神色和目光,一如阅尽了百年沧桑的处变不惊。就连酒肆中的着青花小衫的服务员也个个不苟言笑,少了现代竞争中应有的从众与随和,木木地,懒懒地,让人疑心从前的商家也是这般的不近人情。酒好不怕巷子深,把持着好酒的店主人大约就是这样的心态和做派吧。然而这样的古板似乎也与小城想契合,带了一股别样的风致,让繁华俗世的男男女女另开眼界。 一个久不相见的江南朋友8月来过这里,当晚在晋中大地一个小小的网吧里,他发邮件给我,其中不无遗憾：走马观花,不能尽兴。平遥,不宜匆匆,最好小住。两月过去,朋友留在这砖路上的足屐一定早已杂沓而模糊了,但是只要他行走过,只要那同样的景致映入他的眼帘然后又被我摄入心底,我们就是相见了。平遥,做了我们相见的媒质和见证,这是一种多么奇异的相见啊。或许以后真实的面对时,平遥会首先成为我们共同的话题。票号里雕花的壁柜,寻常的半圆木桌;县衙中粗大的汉槐,神秘的地道,阁楼上的大仙牌位假若我们还能同时注意到在哪个铺面前的方砖碎裂凹陷,又伫立在同一座门楼下稍稍休憩,那就更是不可言说的巧合了。 10月的平遥实在是太拥挤了。人同物混杂着,不仅充塞了眼睛也充塞了大脑。在日升昌隔壁的票号里正展出有关平遥的风光片,雪后的古城银装素裹,街巷中寥寥行人欲显城的幽静与空阔。那么,落雪的日子里来,或许会是另一番心境?