毗陵感怀（一） 朋友们都说常州是一个有历史有故事的城市，距其咫尺的我一直心动了好久，但每每苦于时不利兮。终于一天是不甘心再苦呆在自己的城市了，游心大动，携友同往。 但凡在中国能有几个名字的城市都是饱经岁月沧桑的，附近的南京便是能被人浓烈的回忆起金陵、建邺、白下、下关、江宁时期的往事的，而杭州更被亲切的呼唤为钱塘、临安和武林。去之前知道常州别名有延陵、晋陵、毗陵、龙城、兰陵……诸如种种。其变革的原因，且为我们熟知的正是南朝梁时的侯景之乱，当时的常州几经屠城洗劫在这场战乱中受损极重，侯景先囤兵占据在此以为跳板，攻台城，掠吴郡。到陈朝时已经无力承受作为郡守的职能，于是隋初把晋陵郡治设在常熟，并升常熟为州，始称常州。后割常熟属苏州，移常州理于晋陵县，既为现在的常州。 常州把自己的市区分作了“天宁”和“钟楼”，如果说“天宁”还有些许意味的话，可“钟楼”的命名在全国未免显得过于普遍，就像如今每个城市大行其道的“中山路”、“人民路”一样，不是说不好，但无形中却失掉了自己的本色。而常州的延陵、晋陵、毗陵、龙城、兰陵不用，未免可惜！一路思考，不觉中火车已经靠站。是一个玻璃幕墙的建筑，似为上海火车站的缩小版，其实我对沪宁线上火车站（苏州站除外）清一色弄成玻璃幕墙向来颇有腹诽，退距、限高、绿化率、容积率，这四把刀子已把各大城市切割成了“群丑齐亮相”的整齐的方块，而火车站人流量大，故更让人在夏天感到汗如雨下。作为一个有文化的地方，不能让人只看到自己的GDP是多少，更重要的是展现出城市的内涵来。朋友家住清凉新村，余自然少不了去趟清凉寺了，且市博也在此处，怎肯放过这大好良机呢，只因这座始于北宋的古寺几毁几建，且全国叫清凉寺的太多了，让人难以细辨，故确远不如常州天宁寺之有名了，不过在民国时这里也是异常壮大，曾经的佛学院就是证明。张太雷故居即在临近，唉，这也是巧合，虽此两处的名气均逊于延陵路旁的的天宁寺和瞿秋白故居，但仍不妨一至。有时，名大者必佳，我就爱杭州净慈甚于灵隐的，俗话说庙大门槛高就是这个道理。 移师青果巷，因最近读了本盛宣怀传略，故对这里还是颇有兴致的，可惜生在常州长在常州的朋友是个“路盲”，竟不能做我的向导了。巷子里展现的是那种典型的江南明清建筑风格，刘国均故居见到了，可惜似乎新建不久，油漆未干，失了些许古意。绕来绕去大马元巷的盛宣怀盛杏荪故居终不能见了，憾之又憾！想在上海探访过的轮船招商总局和南洋公学（今上海交大），此公颇为有能，也是富甲一方，若无锡后来的荣氏一家。至于作《官场现行记》的李宝嘉、清华国学五大师之一的赵元任等故居更是难寻，看来我的内功还是不够深厚啊，再看看此处的公安局大楼，哎，常州的文保还有很多工作要做。 转回头沿和平南路上溯，看到史良故居被民房所占，不禁为这位开国司法部长留憾，幸好此处有一新坊桥，似为花岗岩条石所砌，栏杆雕刻颇值玩味。再向前即是文化宫，里面似乎是个古玩市场，古阳湖县文庙即在此处了，但脑中却有深深疑问。我知道常州又叫“八邑名都”，武进、阳湖、无锡、金匮、宜兴、荆溪、江阴、靖江八邑，但常州一直是州府所在，阳湖县文庙却在今天的市中心？难道今天的常州已偏离了当年府治？但旋即又否定了这个愚蠢的假定，毕竟江南这些城市的主城区域都没有变化（南京除外），如苏州，如无锡，甚至江北的南通、扬州，它们的主城区千年来就一直是在护城河合围下的区域内演变，城墙虽然拆了，可仍有不少城门的遗址，我在常州西瀛里是见到了一座“城门”和新建的“明城墙”，还记得《水浒传》有一回是叫做“卢俊义分兵宣州道，宋公明大战毗陵郡”的，韩滔、彭玘即阵亡于此，休休！且看毗陵守城统制官钱振鹏麾下的金节道：“常州城池高广，只宜守，不可敌。众将且坚守，等待苏州救兵来到，方可会合出战。”想想那时的常州城哎，现在这段残存的遗址只能哭泣。 沿西而行便至了大名鼎鼎的篦箕巷。不过我最感兴趣的是皇华亭内那块同南京金陵驿齐名的“毗陵驿”古碑，尤“毗”作“田”、“比”二字竖写，字痕累累，古意尤存！比之暴得大名的身旁这座三孔“文亨桥”为佳！云纹石栏、龙头喷泉是不错，但很多人更津津乐道的却应是《红楼梦》第120回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”中的描写：“一日,行到毗陵驿地方,那天乍寒下雪,泊在一个清静去处.贾政打发众人……便停笔.抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人, 光着头,赤着脚，着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜……”虽不是曹雪芹本人，但续作者把这个不灭的游魂离去前的场景竟真是设在了这毗陵驿。 定心细数，石级48级，望柱28根，也真难得了！只是宣传力度的问题让朋友竟不知此典，常州重兴文化的日子不能再等了，试想，千年的府治所在曾积淀了多少文化？但常州的旅游能拿出手的和临市比却有不及，这值得常州人深思，年前读过一篇《三哭常州》的网文，“……事实上，常州并没有因为“恐龙园”的建造，而使常州树立旅游城市的形象。因为常州毕竟在旅游资源上无非与同在宁沪线上的上海、苏州、无锡、镇江、南京相媲美，常州空有江南古都之名，更大程度上，常州这个国家级旅游城市的命名是跑来的，是花钱买来的……”，我始终认为恐龙园这个东西对常州来讲始终是舶来品，也许很多人不知道亚洲最大的恐龙博物馆在四川省的自贡市，常州的优势并不是“恐龙”，常州有三城三河环抱的淹城，有吴文化的积淀，这些才是常州的灵魂！ 转头进了延陵西路，96年就是国保了的瞿秋白故居不可错过，纪念馆也蛮宏大的，这位鲁迅先生的挚友，文坛上的英雄！瞿秋白有多篇杂文用非共产党人的鲁迅为笔名发表，有几次敌特搜捕时,瞿秋白和夫人还躲到鲁迅家过夜，鲁迅和许广平睡地板,而将床铺让给他们。上海多伦路上立有鲁迅和瞿秋白的雕像，而鲁迅赠的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之"之诗也为人所熟知。人生得一知己足以，秋白应无憾矣！秋白英勇就义后，鲁迅用"诸．夏怀霜社"名义，暗示全国人民都在怀念秋白。江苏多才子，革命队伍里的周恩来、瞿秋白、陆定一……都是文采精华，挥洒自如的名士。 人民公园有座季子亭，但似乎小了不少，其实若论季札对常州的意义，为其立一季子祠亦不为过的。巢由洗耳是高士，季札是真名士，从 “季札挂剑” 见其守信；由“三让王位”见其率真；。从《左传》中有“季札观周乐”见其精通音律。季札对古代常州的民风应是有深刻的影响的。惜其无祠，无锡的泰伯庙、墓自然是吴文化之源，常熟的仲庸墓也是吴文化之跟，而常州的延陵季子啊！呜呼唉哉！竟无容身之所了，甚憾甚憾！ 刘海粟美术馆是没有时间参观了，只是欣赏了其中的乱针绣，形似于西洋油画，其下苦功可见一斑，临走时从门口简介得知乱针绣由刘海粟表妹杨守玉教授创立，那更是大大的了不起了，要知创造门艺术是比艺术本身更为艰难的，苏绣、锡绣的曾经辉煌应该是让这常州乱针绣看到了美好的前景的。 至于双桂坊的孙慎行、孙星衍故居却又没能找到，还是眼拙啊！ 北行往局前街，太平天国护王府应是在此，陈坤书，的确不如我们熟知的石达开、李秀成那么有名，除了解他是太平天国在常州的守将外，他的事迹我还真不得所知。不过这也是太平天国后期分王过滥所致，两千七百多个王！的确是一组吓人的数字，这也加速了太平天国的迅速瓦解。 正如一位学者所说的那样：“设计得越细，危险性越大”，我曾读过《天朝田亩制度》，其中有一条是规定每户只能养五只母鸡、两头母猪。如此庞大的一次“乌托邦”实验让人惊讶其竟能存活14年，故与其说是湘军和淮军打击了太平天国有生力量，还不如说是天平天国的自我灭亡。护王府大门紧闭，有两块树着的牌子，一块是“常州市文物管理委员会”，与其相对的是“常州市少儿……” 王府对面局前街小学的牌子上写着这里是明代始建的龙城书院，大名鼎鼎的洪亮吉即曾于此授课，于是趁天还没黑，班师西狮子巷口的洪亮吉、洪深纪念馆，似乎是洪亮吉的后人维持着这个故居的保护吧，人很好，只象征性收了我们一块钱，还为我们讲解了很多不知道的东西，洪亮吉以那篇精练的《冶平篇》为我们相熟，我去过杭州的马寅初故居，马老是很了不起的人物，但和洪亮吉相论，马老却应是后学小子了。的确，要是清朝乾隆年间官方就注意到了人口隐患，那今天的中国人是不会这么痛苦了。 晚上趁着余兴在延陵西路随便逛逛就回朋友家了。 （二） 前日访了零散的古迹，次日应是轻松的游玩。 天宁寺是我们的第一站，对天宁寺的神往是初二开始的，《天龙八部》上有一段是：“那小沙弥道：“我们是天宁寺的，便在那边……”说着手指东北。”他这一指不要紧，但让我好大的疑问，熟知金庸喜欢在小说中穿插江南风物助兴，但在《天龙》中有两个败笔：一是乔峰和段誉比酒的松鹤楼不应在无锡，实在苏州；另就是这天宁寺了，明明常州的天宁寺怎么被搬到了无锡？ 怀着些疑虑，进了山门，这山门即不像扬州大明寺那样威风，也不像镇江金山寺那么高举，只轻轻的，像把“天宁禅寺”四个字写在门楣上的，非常秀气。但极为不舒服的是有看到了乾隆那肥大的“龙城象教”四个大字，很煞风景，我看江南的好地方都被他糟蹋过了，哎，有君如此，国岂不衰，真是讨厌这个附庸风雅的鞑子皇帝了。 大雄殿自然壮观，大殿前的香炉被可怜的赑屃架得很高，两旁的“测日景石表”和“平面日晷”很有韵味，只是我们没有钱也没有时间在这里慢慢烧香了，要知“文化大革命”中佛像是全被捣毁的，如今的天宁寺只是一道影子一种寄托而已。赏玩了斗拱、雕梁、龙吻脊、木鱼和暮鼓晨钟后，转入放生池，不大，但有白衣观音塑像，恩，正是大慈大悲普渡众生之意。其最为有名的是五百罗汉像了吧，挨个数去惟妙惟肖，比成都宝光寺苏州西园寺之罗汉有过之而无不及。 “这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磐，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了，无量数世纪的因果。”徐志摩在听了天宁寺的礼忏声后的诗恐怕不为人所熟知了，是啊，正如诗人所悟：“大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现”。 关于宝塔，我不愿记述，的确，也没多大必要。 在通往东坡公园的路上有个九华禅寺，寺前的一座小桥，当地人也不知此桥名，余顾不得考证就把它记了下来，的确是非常喜欢，桥面的杂石凌乱，但至少，它比文亨桥要更加自然。九华禅寺应是新建，香火自然要逊一些。 苏子真是美名天下，到哪都有他的仙履，舣舟亭的楹联上书：“舣舟亭畔喜留东坡居士；洗砚池边曾驻西蜀诗人。”眉山在四川不是个大地方，却出了位像杭州、苏州、黄州、常州这些名邑都争相纪念大人物啊，四川虽名为“天府之国‘，但除了成都，其他地方还是极不发达的，苏东坡的确是文坛上五百年一出的奇才，为人豪放不羁，园内的雕塑也异常形象，着实让居士洒脱。其余的就只那座广济桥有点意思，最严重的是，常州运河治理的不是很到位，想居士在舣舟亭里凭酒临风时不应嗅此异味吧！ 红梅公园本身不吸引我，吸引我的是千古文笔塔和幽幽红梅阁。文笔夕照自古为常州一景，可惜我们却只能感受“文笔朝晖”了，虽仅六层，但也断的小巧，文笔文笔，从常州历代进士名册可见这文笔塔确是常州文脉啊。 梳篦博物馆的楼阁很漂亮，但大门没有打开，贴近一观，积尘不少，似多月未开了。嘉贤坊是纪念季子的，终于有一处了，虽说只是个牌楼。冰梅石也还有些特色，后面是翠竹苍翠，掩映其间相得益彰。中心是红梅阁，传说自古动人，只是觉得故事中那个女婢可怜，无端让人忽视了。