题记一“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”。-- 王安石《游褒禅山记》。游杭州，欲游出“深”或“难”似乎有点难度，而玩出一个“奇”字，未尝不可也。题记二适合游走环湖，且能游走出一点味道来的景点湖泊，首推杭州西子湖。 春节过后，血压走高，想到杭州去小住几日。此行，带着“独走环湖”的心愿而来。年轻时，曾在杭州大学（现已并入浙江大学）求学两年，“独走环湖”，曾是当年的一个计划。因为有一辆“凤凰”代步，独走环湖，就一直没有走成；没有走成的另一个因素是，30年前的西湖，非今日之西湖，环湖而行？行不通！君不见，在湖滨一公园、六公园、南山路、涌金门一带，一簇簇民居，一个个深宅大院，神气中带着几分霸气，占据了临湖的位置，我曾亲见其生活污水汩汩排入西湖……。2009年元宵节（2月9日）到杭州。是夜，湖滨喷泉，激情喷涌；吴山彩灯，竟令明月失色！2月10日，想到今日要独走环湖，还是早早醒来。本打算7时出望湖宾馆大门，无奈，宾馆七楼的自助早餐厅7时才开门。 走上断桥，已是7时50分。独立断桥，只见大雾锁湖，远观，湖山遁迹，近看，草木隐形。 丝丝憾意，从心底腾起。独走环湖，可整合西子的印象，“化零为整”；独走环湖，可从不同视角，细察西子之美呀。行至“平湖秋月”，雾，更浓了。乳白色的雾，密匝匝的，牛毛细雨一般，眉毛上很快沾上了雾水，湿漉漉的。个别行人，已举伞而行。唉，人算不如天算！过了西泠桥和苏小小之墓，就算走完了白堤，很快即拐入苏堤。初醒的苏堤，游客寥寥，大雾锁堤，苏堤一片寥寂；初醒的苏堤，动物多多，湖边浮野鸭，树梢藏鸟雀，草地窜松鼠，湖中跃鱼儿。 -- 已是苏堤晨晓时！上海《新民晚报》曾载文，称杭州的生态环境大为改善，苏堤新近发现从附近山里窜来的野猪，希望上海游客去苏堤时，注意提防，还特别劝说爱美的女孩：独行苏堤时，切勿身穿红色服装。 踽踽独行，一时间，武松独上景阳冈的情节和细节，竟在头脑不时闪现！忽见湖畔一棵大树上闪出一个黑影，隔雾相望，竟是一阵哆嗦。野猪上树啦？行几步，才发现，黑影非野猪也，而是一位园林工人，这么早，已经高高地攀爬在树梢上，修剪枝干。再过个把月就能见到“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，进入“苏堤春晓”之佳境。清晨的苏堤，雾中的苏堤，不见游客，却也热闹。 -- 这里简直就是小动物们的世界。在游客到来之前，苏堤属于它们。动物聪明，懂得“敌进我退，敌驻我嬉”的游击战术哩。“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”。在各种鸟雀的啁啾中，最响亮，最多情的，要算是布谷鸟了。鸟鸣，从浓雾中传来，令你莫辨方向，增添了一些神秘美感。年底，家中添了“新宠” – 两只灰文鸟。没想到，下榻的望湖宾馆的大堂竟有两只落地的大鸟笼，笼内也养着几只灰文鸟！家有文鸟以来，对外面树梢上的鸟儿们，便多了一份敏感，多了一份怜爱。江南，尚未到“布谷”时节，布谷鸟已经在忙着传播春天的信息了。苏堤比白堤更加静谧，布谷鸟的叫声，显得格外空灵。“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”。 儿时在镇江度过，家境贫寒。每年清明前后，母亲会带我们三兄弟到金山去踏青。那时金山寺大门外，有大片的湿地，芦苇丛生，杨柳万千，水车吱吱，鸟雀多多。母亲，会爬上水车，一边踏水车，一边向我们讲解和“示范”水车汲水的过程；母亲，会折断杨柳枝，为我们编织 “柳帽”；母亲，会带领我们躲在芦苇深处，静候布谷鸟的出现！-- 哦，布谷鸟，胸毛白白的，小嘴有黄色，还有黑色；母亲，会坐在田埂上，跟我们讲述父亲在上海打工的辛苦，还告诉我们，夜半时分，父亲怎样取出我们三兄弟的合影，一遍遍地端详；母亲，会教我们挖野菜 – 辨别马兰头和“疑似马兰头”。…………。一个年轻的母亲，带领这三个小孩，有说有笑于田间，东跑西走于湿地，放飞春天的心情！-- 这是一幅多么浪漫的图画哟。旁观者绝不会想到，当时，我家正挣扎在温饱线上；旁观者绝不会想到，当天，那马兰头不是挖着玩玩的，而是晚饭桌上菜肴，唯一的。归途，母亲在“黑桥”旁边一爿面店购买一斤“黑面”回家，上了年纪的镇江人都知道这爿面店和它生产的廉价“黑面”。那时全无“食品安全”的概念，兴许，这面条，比今天的“三鹿”还毒哩。 “布…谷…布…谷…布…谷….谷……” 大步走在苏堤的大道上。与我同行的，有一只鸟儿。它正一蹦一跳，一跳一蹦，沿着靠近外西湖的小道上前进。松鼠从它身边窜过，它也不顾，继续着它的行走。轻轻靠近，发现那是一只布谷鸟儿。不过，它的蹦跳并不敏捷，甚至还有点迟笨。-- 哦，布谷鸟，你老了吧？一棵树下，鸟儿止步，我也止步。展翅一飞，它想飞上一根矮矮的树杈，可惜，竟没成功！-- 哦，真的老了。-- 鸟儿，你咋啦？想上树？（真想上前几步，把它“捧”上树杈。）又是一跳，还是没成功！-- 鸟儿，要不，我真的帮你一把？（下意识地跨前一步。奇怪的是，鸟儿并不受到惊吓。它歇在草地上，纹丝不动。心生恻隐，还是止步了。我家的文鸟，即使每天见面，还经常“对话”，可是，一旦当我伸手入笼，文鸟受到惊吓，横飞直跳不止。）接着，鸟儿，再一跳!成功，终于成功，它歇落在一根矮树杈上。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}">-- 鸟儿，你刚才的“三跳”，蛮感人的。我想起了一则著名的故事。（望着歇息在树杈上的布谷鸟，站在苏堤大道上的我，发起呆来，竟和鸟儿开始“对话”。）19世纪，英国名将威灵顿，被拿破仑指挥的法国军队打得落花流水。一次，全军覆没，他落荒而逃，只身躲入一间破柴房。饥寒交迫，万念俱灰，只想一了百了，忽见墙角有一只正在结网的蜘蛛，风来网破，蜘蛛继续结网，又一阵大风吹来，网又破，蜘蛛却毫不气馁，转移阵地，它又开始织网。风越大，它就织得越认真。第8次，蜘蛛终于把网织成。威灵顿将军大受感染，他坦然接受失败，重整旗鼓，东山再起，7年之久，在滑铁卢，一举击败拿破仑。-- 鸟儿，人们说，动物是人类的朋友，我觉得，你们还是人类的楷模呢！三跳，才上了矮矮的树杈，上得不易，或许老鸟真的累了。久久地，它歇息在树杈上；久久地，我站在它的背后。时而，它静静地看着西湖；时而，它用黄黑交替的小嘴梳理羽毛，时而，它回头朝我一望，显露出美丽的白色的胸毛。人生真快。第一次走苏堤，是在1967年。42年过去，苏堤依旧，我始衰老。 曾翻译过美国作家Samuel Ullman（塞缪尔•厄尔曼）一篇经典短文“Youth”（青春）。开篇第一句是：Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees…. （青春不是一段生命的时光，而是心境。青春不是不是桃面、丹唇、柔膝……。）年轻的我，能将supple knees翻译成“柔膝”，却理解不了。凡能行走，其“膝”皆“柔”呀！现在的我，方才明白，“柔膝”不属于老者。-- 鸟儿，现在的你，也理解了吧？-- “柔膝”不属于老者。浓雾趋淡，湖中三岛，影影绰绰，始露真容。-- 我不能理解你们中国人的两件事情。-- 什么事情？-- 不少老人在退休之后还要继续干活，听说叫做“发挥余热”，此外，就是夫妻分居，听说，一年的探亲假只有12天！-- 确有此事。-- 其实，这是非人道（inhuman）的！工作了大半辈子，人生只剩下了一个尾巴，应该抓住这个尾巴，让一生的苦和累，得到一定的补偿。不能burn the candle at both ends.（英语谚语，意思是“两头点蜡烛”）1979年夏，第2届世界羽毛球锦标赛在杭州举行。在读的我，因译员匮乏，曾被“拉壮丁”，多次陪同老外去眼前的“三潭印月”。那时，国门刚刚开启，和老外交谈感觉新鲜，且话题广泛。一次，在“三潭印月”的曲桥上，遇到一位美国律师，和他有以上交谈。他所使用的inhuman一词，和谚语burn the candle at both ends深深刺激了我。-- 鸟儿，你老了，“养老”苏堤，及时行乐，怎不让人艳羡？改革开放30年，换了人间。社会进步了，无论物质还是精神。当年，没有“养老金”的说法，只说“退休工资”。既已退休，何来“工资”？“养老金”这个名词，不仅符合逻辑，而且可提醒你两个字 - “人生已到养老时”。就这样，久久地，鸟儿呆立在树杈上；久久地，我呆立在苏堤大道上。鸟儿忽然从树杈上跳下。-- “下”比“上”容易多了。一蹦一跳，一跳一蹦，蹒跚着，目送它远去，心里嘀咕 – 你老了，真的老了。“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”远处，又传来布谷鸟的阵阵叫声，那是从高高的树杈上传来的，不是它的。鸟儿走了，走过一片草地，我坐到了小树杈旁的长椅上。湖滨一带，红尘世界，隔湖依稀可见。 “养老”，这个名词，这个概念，这种状态，我喜欢。然而，有几分不幸的是，在对岸的尘世，退休了，还在找活干的，还大有人在呢。他们是“领养老金的工作者”。从逻辑上讲，“领养老金的工作者”和旧说“退休工资”一样，是一种悖论，甚至沾了点儿“黑色幽默”的味道。-- 鸟儿，已经远去的鸟儿，你知道吗？人类，有点儿像你的苏堤邻居之一 – 小松鼠。小松鼠，喜欢藏匿坚果，人，喜欢储存钱财，多多益善，甚至不知“老”之将至。友人老Q，与我同龄。退休后，仍到处兼课兼职，甚至还在逼仄的家中开班上课挣钱。一次次邀他外出旅游，一次次遭他婉拒。他告诉我，上课上了一辈子，上惯了，停下来，心里空落落的。过两年，积攒点钱，和你一起去云游四方。-- 所谓“空落落”的感觉，我能理解。要证明“我能”，以求心理平衡，驱除失落感，于是，便成了“领养老金的工作者”，对于事业上有成就感的人士而言，尤其如此。但是，人生不能忘：到人世间走一趟，其短暂本质和其终极意义。人入老境，更不该忘哟！【听了友人说“空落落”，我想对他发此议论，但话到嘴边，又咽下】岁末，噩耗传来，友人老Q，因心脏病突发，凌晨死于家中卫生间。独居的老Q，其尸体三日后才被他儿子发现。龙华殡仪馆内，儿子泣不成声。吊唁大厅外，老Q之子和我有以下对话：-- 整理父亲遗物，才发现箱底有10多张存折，有好几十万。他原本打算真正退休之后，就跟你外出旅游，享受人生。一夜之间，巨款成遗产……。-- 是啊，你父亲跟我说起过。-- 除夕夜，父亲和我们一起吃年夜饭，一起看了春晚小品“不差钱”，他笑得前仰后合还说：人，说走就走了！-- 哎，小沈阳的那句话，是笑谈，亦非笑谈。-- 是啊，小沈阳说：人生最痛苦的事情是人死了钱还没用完。-- 父亲做牛做马，辛劳终生！最后倒在卫生间，眼也没闭上……。（说着，他始哽咽）“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”-- 鸟儿，已经远去的鸟儿，当今人类社会，年轻人和老年人相比，前者似乎更应懂得及时行乐，更善及时行乐。更有甚者，有些黑发还要“啃”白发，成了啃老一族。-- “啃老一族”，那位美国律师要是知道了，又会大嚷inhuman了！花港观鱼，乃嵌在西湖上的一粒明珠。过而不入，有点不忍。入花港，绕行一周，半个小时。它的北岸，乃观毛泽东当年的“行宫”（刘庄）的最佳处。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 出了苏堤，便拐入南山路。南山路，车水马龙，环湖而行，你完全可以避开滚滚车流，沿湖有小径，秀美而又静谧。独步其间，可得观西湖的崭新视角。偶尔，环湖行的“观光电瓶车”从你身边缓缓驶过。15公里左右的路程，电瓶车收费40元。-- 再过几年，等我步履蹒跚了，就像刚才那只布谷鸟，我还可以乘坐电瓶车作环湖行哩。-- 我向电瓶车致注目礼。太阳升高，雾气尽散。独走环湖，见西子轻撩面纱，看湖中三岛，也渐渐醒来，从踪影全无，到似有似无，最后历历在目！高高的雷峰塔，矗立前方，在春日的照射下，鎏金的塔顶，金光闪闪。它让游人想起鲁迅，还有法海、白娘子与许仙。雷峰塔的对面就是净慈寺，驻足而望，仿佛穿越了时空的我，自然想起了800多年前那位伟大的南宋诗人，他“晓出净慈寺”，来西湖观荷，写下的西湖观荷的千古绝句，至今无人超越。 ---- 毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 环湖行，在到达湖滨之前，还要穿越“柳浪闻莺”。湖畔柳条，正沾着稻谷那么大的新芽，舞动于和煦的春风中（当天的气温8-16度）。侧耳静听，惜不能如愿“闻莺”也。“布…谷…布…谷…布…谷….谷……” 是幻觉？还是来自对面苏堤的“特快专递”？-- 置身“柳浪”，仿佛听见。走过湖滨，“家”（望湖宾馆）就在在望了。中午12时后回“家”，直上8楼的中餐厅。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 挑了一个临窗的座位落座，以便“望湖”。从望湖出发，又回到望湖，环湖之行，画上了一个圆圆的圈子。环湖之路，你是西湖颈项上的一条项链，熠熠闪光；环湖之路，缀了一串大珠小珠。这些大珠小珠，又跟一个个故事，串联在一起；一个个故事，又跟一个个人物，串联在一起！-- 六公园的马可波罗、断桥东侧的蒋金国、断桥上的许仙和白娘子、西湖美术馆外的蔡元培和林风眠、孤山梅林中的林逋、西泠印社的吴昌硕、西泠桥畔的苏小小、武松、孤山山麓的秋瑾、栖霞岭南麓的岳飞和秦桧,、花港观鱼的林徽因、刘庄的毛泽东、苏堤与南山路交界处的苏东坡、净慈寺的杨万里、雷峰塔的鲁迅……。湖滨，是游客如蚁的红尘世界，静静的“苏堤春晓”，则是一个“世外桃源”；白堤，是左右临湖的景观大道，弯弯的南山小径，则让你品味“人间天堂”。-- 先生，请用餐！ -- 哦，谢谢。 -- 布…谷…布…谷…布…谷….谷…… -- 唉，餐厅怎么有布谷鸟的叫声。-- 嘻嘻……不可能。…… 宾馆底楼有文鸟，再说，八楼也听不见底楼的鸟鸣呀。（小姐露齿一笑，还用手指了指窗外）对面的苏堤，那儿才有布谷鸟哩。-- 哦，谢谢，那一定是幻觉了。