一个清凉的夏日午后，年近五旬的纳西汉子和圣文，在丽江古城巧遇70多岁的老东巴和即贵先生。老人希望并相信他能造出久已绝迹的东巴纸来。 次日，云南丽江东巴文化研究所也对和圣文表达了同样的愿望。 和圣文感到：这件事非常重要，不然，古老的东巴造纸术就有可能在我们这一代人手中失传。 和圣文应承下此事随即赶回丽江城西北100多公里以外的滇西北大山深处生他养他的肯配古村。肯配古村下临著名的虎跳峡，往上是海拔5596米的纳西神山——玉龙雪山。 终年积雪的玉龙雪山，是聚居在云南丽江地区的30多万纳西人心目中的“玉龙第三国（天堂）”。雪山下的肯配古村，掩映在一片海拔2600多米的松林中，周围时有滇金丝猴嬉戏。金山江畔的这片神奇山地生长着一种叫山棉皮的植物，是造东巴纸的绝好材料。自古以来，因这得天独厚的条件，肯配古村就是纳西东巴纸的主要产地。 东巴纸虽是仍采用造纸术发明时代的最原始工艺制成，但却能不怕虫蛀，历经千年也不会坏。千百年来，除了日常的写地契做头帕外，主要用途是书写东巴经文，承担了传承文明的链条的重任。东巴文字是纳西人特有的一种图画般的象形文字，也是目前世界上唯一能被人所认识并且正在使用的活的象形文字，被称作世界文化史上的“活化石”。 千百年来，东巴文字主要通过东巴经书得以流传。在“破四旧”的那段日子，东巴经书被大量焚烧，烧得现在外国保存的比中国幸存的还多得多。那些日子，作为东巴经文载体的东巴纸处境尴尬。慢慢地，这种独特的古老造纸术渐渐退出了历史舞台。即使在东巴纸的最主要产地肯配古村，这种纸也是几十年没露过面了。 东巴文化被重新认识后，从1990年开始，政府就曾多次组织人员寻访并试图恢复这种工艺，但遍访丽江各地均无突破进展。其间，寻访人员也曾多次来过肯配古村，但却一次次阴差阳错的与和圣文失之交臂。 和圣文在丽江城应承下此事时信心十足：造纸原料遍山都是，可以就地取材；肯配古村造东巴纸历史悠久，虽失传几十年了，但尚健在的老人中他的岳父就见过造纸过程，可以请教……但当和圣文归家当晚兴冲冲去见老人家时，老岳父兜头泼了一盆凉水：别搞那个，找不着钱的，会穷一辈子的…… 和圣文只好磨。一连磨了三个晚上，老岳父都没有答应帮他造纸。 老人说：祖祖辈辈造，祖祖辈辈穷！白纸嘛！白蜡蜡的活，不消收种（种地）……和圣文费劲口舌试图说服老人，但丝毫没有作用。说起来，和圣文与老岳父还是传统上的亲上加亲，他的老岳父同时还是他的亲舅舅，他的妻子就是舅舅的女儿。 和圣文又奉酒上茶地磨了几个晚上，几乎要对老岳父发火时，老岳母开腔了：你这个阿鲁姆（纳西话：老头），怎么这样，人家安心求教，你那个东西有什么稀罕？志国他爸来了这么多次你都不教给他…… 终于，老人说：你偏要我说，那我明天到你家来……你先回去睡觉，不要再烦我了…… 第二天日上三竿，老人姗姗而来，老大不情愿的回忆了当年造纸工具的形状、原料等必不可少的细节……和圣文依言而动，忙了20多天，根据老人的讲述制齐了造纸所需的工具，还和妻子上山采来了几十斤的山棉皮。 再次把老岳父请来，一看，不够，似乎还少点什么。老人又回忆起了几样工具。老人这时明白和圣文是死心踏地要造纸，开始动手帮忙。 和圣文和老岳父又忙了三天，造纸工具基本齐备。正式的造纸在一个阳光明媚的清晨开始。 开始，一切似乎很顺利。 最后一道工序是把纸往平整的木板上铺，挂起来晒干。难度这时开始显现。做好的纸往板上一挂，只留住巴掌大一块，其余纷纷滑落。好像是稀了。加纸浆，又稠了，水下不去。如此反反复复。日落西山时，总算挂上了一张比较完整的东巴纸。 第二天，还是不顺手，只做出2张。 第三天，有点眉目了，做出10张。 这一年，和圣文总共做出了23张东巴纸。