很多时候，牧人这个词总会让人动心。在人类创造的众多词语中，牧人是为数不多的几个最佳词语之一，时至今日，它依然散发着某种原始意味，古老的像一个图腾。 我对牧人的印象大多来自北方蓝天如洗， 碧草连天，一个男人，长鬃烈马，挥鞭如钩一声呼啸，便千里驰骋在一望无际的大草原上。甚至我还会想起苏武牧羊的故事，在塞外寒风中吹奏的那管长箫，给牧人这个字眼蒙上了一片苍茫的底色，与它连在一起的永远是萧瑟的衰草，凄清的飞雁，以及孤独和落寂。 即便如此，我依然渴望与牧人相遇。 有时候，一个人成全另一个人的梦想竟是那么容易，一九九七年四月的一天，在云南中甸碧塔海山口，扎西的一声：我们今天去另一个海子吧，便成全了我有关牧人的梦想。 那天早晨从中甸县城出发时，天阴沉沉的，雨云低垂，夜里，有的地方甚至下过雪。四月飞雪，在中甸难得一见，事实上，从一开始我对那天到底能不能进碧塔海心存疑问。果然在碧塔海入口那片开阔的草地上已经停下好几辆车，扎西说，这种天气，进去将近两个钟头的路肯定会淋得透湿，还不如我们今天去另一个海子吧，公路不好走，但汽车可以一直开到海边。 从进碧塔海的山口到属都海的10多公里路都是以前林场的简易公路，坑坑洼洼，相当难行。车走了不远，竟然下雪了，飘飘洒洒的，到中甸好几次从没见过中甸的雪景心中暗自高兴。能在大雪纷飞的四月去看属都海，更让我喜出望外。汽车在离湖边数百米外的一个陡坡处停下，走出不远，透过雪的帷幕，我终于看见了属都海的一角。但那不是我想象中的属都海没有阳光下闪闪发亮的草甸和湖水，没有在草甸上静静觅食的牦牛，甚至，那也不像是真实的可触摸的景致。那倒象是一幅藏于深山，难得展现在世人眼前的淡淡的水墨，湖水，倒影，林树一切都只是一个影子，云雾缥缈，雪幕茫茫，那片土地虚幻的叫人想起烟笼寒沙中的初春江南。 这样一个属都海，除了牧人，尘世中不会有几个人见过，我突然感到我是幸运的最奇妙的风景总是在人最难到达的地方。 我们加快了脚步，从林区公路上一直朝湖边的草滩冲去，很快，我们就在湖边发现了两栋木屋，我惊奇的大叫起来在我心底。在如此高的地方居然还有人居住，实在让人意外，我想我或许能就着香气扑鼻的酥油茶，围着通红的炉火，与某个牧人聊天了。 突然，狗叫声骤然响起，就在那一霎那，几条凶猛的藏獒，刺破灰白色雪幕，向我们猛扑过来。凶猛的狗叫让我大吃一惊，我停了下来，就在那时，那几条藏獒也骤然放慢了脚步。 牧人是在不声不响中出现的，他从木屋悠然走来，怀疑的目光透过纷纷扬扬的雪片，把我们上下打量。他的侍从们，那几条藏獒依然不屈不饶，铁链在它们身后被拉得响成一片。 不知道是不是因为下雪路滑他走得很慢，动作迟缓，谨慎小心，看上去有些老态龙锺。等他走近了我才发现是一个壮实的康巴汉子，身子不算太高长得非常结实。我递给他一枝香烟，寒暄在藏獒的叫声中开始，意境悠远。他告诉我们，每年春节之后，牧民就会把牲口赶上牧场，今年他们是第一批到属都海放牧的，没想到遇上了四月的风雪，这叫他们感到意外四月的属都海，已多年没下过雪。而眼下，狂暴的风雪正在我们身边呼啸。不远处，风雪中的那间低矮的小木屋，作为一种背景，正在我的视线之内，注意到这一点，牧人邀请我去他那儿坐坐。 一个梦想就此展开，屋子里，靠南的一个火塘正在熊熊燃烧，墙壁的上半部是空的，浓烟正从那儿逃向旷野，四野的雪光也从那儿透进来，驱赶着屋子里的幽暗。牧人说他叫格扎，跟他的妻子一起到属都海放牧，没想到正好遇上了风雪，谈话中，他在火塘边盘腿坐下，身后，靠着一个深褐色的铺盖卷，他说那是他们手工织成的毛毡。