多年来我已习惯于外出旅行，经常背个简单行囊就出门上路了；我去过许多人迹罕至的地方，每回心情都轻松愉悦。可是，这一次不同，这一次要去罗布泊，我变得瞻前顾后，顾虑重重。这样的反常似乎又并不奇怪，因为，罗布泊毕竟是一片死亡之地，有许多可怖的传说。早在一千多年前，东普高僧法显去印度取经时曾途经这片荒漠，以65岁的高龄穿越了罗布泊，关于罗布泊，他留下可怕的描述：上无飞鸟，下无走兽，遍及望日，惟以死人枯骨为标识耳。

为了安全考虑，最后我选择了冬季去罗布泊，这个季节虽然寒冷，去罗布泊却是最佳的季节因为这时可以避开夏季的酷暑和春季的狂风。

位于新疆若羌县境内的罗布泊，是一个神秘的湖，干涸前面积达5600平方公里，它的南边是库姆塔格沙漠，北面是风蚀土堆群，也就是雅丹地貌，闻名遐迩的楼兰古城就在湖的西岸。夏季的罗布泊炎热至极，气温常常高达四五十摄氏度，与火洲吐鲁番相差无几，鸡蛋埋入沙里，依然能够烫熟。但是，吐鲁番有人、有树、有路、有坎儿井，而罗布泊什么也没有，没有人、没有水，夏季去无疑等于送死。

因此，夏季不进塔克拉玛干，不进罗布泊，似乎已成定律，逆而行之，自然凶多吉少。1985年夏天，刚来中国新疆探险时间不长的瑞典探险家斯文•赫定，年轻气盛，他轻视沙漠的险恶，又没有带上足够的水，就带领探险队踏入塔克拉玛干沙漠。夏日的沙漠炽热如火，他们水尽粮绝，干渴难耐，先是靠骆驼尿维持，接着连尿也没得可喝，几乎全军覆没。斯文•赫定侥幸捡了一条命，在死神将要到来之际，他奇迹般地遇到了天赐的水池。许多年后，回忆探险经历，他仍心存余悸，他为此画了一幅素描，画中斯文•赫定趔趔趄趄立于水池边上，旁边放着一双高筒靴子，手里拿了一个罐头盒，用它盛了水仰头狂饮，一连喝了二三十盒水，才使他干得像羊皮纸似的皮肤有了弹性。斯文•赫定这次遇险，丢失了相机和1800多张珍贵的底片。这以后他对沙漠十分敬畏，探险时间大都选在了冬季，还要用骆驼驮带足够的冰块。几年后他再次进入罗布泊，并且发现了楼兰古城，从而声名大振。

斯文-赫定是幸运的。

然而，彭加木就没有这么幸运。余纯顺也没有这么幸运。

除了酷热，狂风是对进入罗布泊的人的又一大危险。罗布泊的春季狂风肆虐，一月之中28天都在刮大风，而且多为八级以上的风。含沙风速高达2.8米/秒。唐代高僧玄奘在途经这片沙漠时说：狂风暴发，烟云四舍，道路迷失。还记录了一座名叫曷劳落迦的城市一夜之间就被狂风沙尘埋葬的故事。元朝时意大利探险家马可-波罗途经罗布泊，他说这里狂风一起，沙漠中的幽灵在空中发出像鼓乐齐鸣、管弦并奏的声音，有时枪声大作，人喊马嘶。

去罗布泊的路，在古时主要有一条，即通过河西走廊，经敦煌进入罗布泊、楼兰，然后一路经若羌向南，一路经焉耆向西。如今，进入罗布泊、楼兰的路很多，敦煌、哈密、鄯善、和硕、库尔勒、若羌都有路可走。

我原计划从若羌进入罗布泊和楼兰，这条路是一条古道，两千多年前，张骞出使西域后，这条路就变得畅通而繁忙，此后的五六百年，这条路上使者相望于道，直到楼兰湮灭，才又沉寂下来。

在胡杨树叶一片金黄的秋天，我曾专程去若羌探路，可是到了冬季临行时，却听说这条路被冲断了。此时，如果经库尔勒去罗布泊、楼兰，两辆越野车加油没有保障；也曾想从鄯善县的迪坎儿去罗布泊，可是突如其来的一场大雪，让那片戈壁变得白茫茫一片，干净得连东南西北都难以辨认。这样一来只有一条路可走，即经哈密去罗布泊，再去楼兰。由于钾盐开发的需要，哈密至罗布泊刚刚修了一条柏油路，可以直通罗布泊镇，镇上有吃有住，也有加油站。我们选择走这条路，虽然多了一天路程，可是却安全了许多。

向 导

为了此行万无一失，朋友还为我们介绍了一位向导，他是罗布泊镇的郭镇长。

当我们匆匆赶到哈密时，夜幕已经降临，刚刚下过雪，寒风凛冽，郭镇长已等候多时。这位年近五旬的镇长，中等个，面容瘦削，两鬓已略见斑白；他祖籍陕西，年轻时曾在部队服役，脾气很直。

一见面，他为路上我们未和他及时联系而动了气，话说得挺冲，其实路上我们没有找到他的手机号，因而无法联系。我向他道歉并说明原因后，他才转怒为喜。他看我们都穿得很单薄，便说：罗布泊、楼兰不比城里，气温低时连照像机都冻得无法使用。这让我担心起来，赶忙让人去买了几件军大衣，这在以后的几天果然派上用场。接着郭镇长又一一交待说：路途遥远，要多带吃的，以防路上误车，最好能有一个烧开水的汽炉，这样野外也能喝上开水。未了他望了望越野车说：车太好，耗油量大，加满油刚能跑到罗布泊，要准备几个塑料桶，装满油备用。他的话对于我们就如圣旨，我们赶忙落实了。

第二天一早，我们出哈密经南湖戈壁向罗布泊驶去，此段路程近400公里，新修的柏油路还没有正式通车，走不多远就有土堆横在路中。天阴沉沉的，转瞬间飘起雪花，让人感到心情压抑。郭镇长驾车走在前头，车速很慢，后面两辆车被死死压住。途中几次小憩，我乘机和郭镇长闲聊，对于他也就有了更多的了解。

郭镇长对罗布泊了如指掌，他说：罗布泊镇面积5.2万平方公里，相当于内地一个小省的面积，镇政府总共10人，职责主要是地域管理，协调与周围接壤的敦煌、马兰、哈密、吐鲁番的关系；协助矿产开发，罗布泊有金、铁、锰等矿，尤其以钾盐储量最大。他还是楼兰通，这些年内地或上面来人进楼兰，都是他当向导，他已三十多次进出楼兰。

汽车行驶几小时之后，我们离罗布泊镇已经很近了，这时天已放晴，阳光灿烂，向四周看去，让人惊诧不已，公路两边平坦至极，极目望去，一马平川，见不到边际。据说罗布泊湖心方圆百十公里，如同水平，每平方公里高度差仅为一厘米，不用仪器，仅凭肉眼根本看不出不平。这要归功于水，水虽温柔，可极有力量，湖底经过千万年的拍打，已被荡得平平整整。