这八个月里，去了七次北京。这曾经让我牵挂哭泣、欲罢不能的城市，已越来越像一间见证离别的驿站，来来去去，没有多余的表情。似乎只有让一切飞扬的情绪沉淀，才能真实地面对北京。这不是我的城市，却掠走我太多的感情。 这是座巨大的城。充溢着来自四面八方、心思各异的人。怀揣梦想，更多的是无知与无知引发的好奇，涌向这里，雀跃或者怯怯。三分之一的流动人口，意味着六百万的不确定。没落与发达，陈腐与超前，耻辱与骄纵，很多的无法改变，更多的难以捉摸。一个人站在过街天桥上向下看，逆着风，有时候会感觉到轻微的震颤，暗涌一般，让人觉得非常的不安全。川行或滞塞的车流，昼夜如此。这是一个轻易就会让人丧失重心的地方，除了渺小，还是渺小。 北京，当世界开始试图了解他的时候，这里却已经因为太多的刻意而渐渐膨胀、迷失，像是一个涉事未深的男子，急于展示自己的才华，却在成熟的同时，藏起了最真实的部分。成长的代价、过分的包容，更多的时候意味着个性的丧失，但这是无法被指责的缺失。似乎并没有一条更好的路可供选择，而他的未来，着实也得到了足够多的祝福与期许，可以让这一路的放弃退让，显的不那么艰辛。但毕竟曾经万千宠爱于一身，多少年颐指气使地过来，即便是下了决心要谦卑、要迎合，仍旧一副硬铮铮的架子摆在那里，远远地看到他的亲和，走近了，才知道他的拒人千里。 这是一个有过去的城市，而谁没有过去呢?女人的过去，是伤口，若是愿意拿给你看，便是要予这伤口来搏你怜香惜玉的一份心疼;男人的过去，则是一道疤，不遮不掩，也不扬不张，若被愚钝之人问起，也只是付之莞尔一笑。北京的伤疤，不由分说地横在那里，足以证明一段痛彻的往事。但好在长好的伤口没有疼痛，于是总是被轻易的跳过。他是何等聪明无情的男子，知道轻减行装，只给人看他光鲜的一面。往好了说是坚强有担当，往坏了说，就是逞强装架子。所以你爱他，所以你不爱他，一万个人眼里有一万个人的北京。在地铁看他的匆忙拥挤，在后海看他的恬淡舒适;在建外看他的浅迎还笑，在故宫看他的隐伤旧事;在中南海看他的沉默肃然，在三里屯看他的颓废恣意。无论是选择留守还是漂浮，都不乏理由。爱这里的初衷，可能明天就会被更强烈的厌恶代替;前一秒捶足顿胸的发誓说要离开，下一秒说不定就眼波流转，决意不离不弃。他可以满足你的虚荣，他可以夺去你的自尊，他可以让你渐渐的泯然于众人，他可以让你一夜间鸡犬飞升。这就是北京，你无法控制、无法了解的城市。他的深邃、他的沉重、他的巨大、他的不确定、他的年轻懵懂、他的陈旧迂腐、他是成年的男子，其言其行，不消旁人多嘴，自有主张;但是，所有的男人，都是孩子。北京更是如此，在世故的表情下，有那么率性的真。他的成熟，未曾老去。 这个7月，我在北京，行走并且感伤着。在什刹海，邂逅一场火烧云，在天安门，预谋一次日出;在故宫，等待第四十四次日落，一时间，觉得时光流转，年华老去，所有关于时间的概念，都变得虚无起来。这盛大寂寥的城，包容并排斥着所有爱他不爱他的人。我便也是这芸芸中的一员，每一天，都随着人潮起落，竭力让自己消失融入，安然于这种隐藏的快乐。我并非生长于此，对北京的看法，也许与那些背着蛇皮袋蜷在地下通道里的人并无二致：没有归属感。在异乡同样清冷干燥的空气中闻到陌生的气息，穿行于空荡喧嚣的北三环，耳边时常响起的是这样一首忘记了名字的歌：我点一支烟看你，一个人跳舞。你的繁华深处，并不是我能探知的世界。也许这就是所谓的可以欣赏，却无力承担。大概有生之年我都不会了解，也不会知道如何读懂这样的深邃和神秘。无边的美丽与繁盛，在心里蔓延流动。似乎只有用所谓的前缘未了，才能解释这种几乎没有来由却像信仰一般执着的迷恋。北京，我最爱最爱的城市，我对自己确定的感情从不迟疑，即便知道这是自己此生都无法真正触碰的恋人，但是义无返顾，并且甘愿。 然而，终于是要离开。离开你，离开这不属于我的城市。命中注定，辗转不停。 再看一眼夕阳，再看一眼他让人沉醉的面容，想起一句词：醉笑陪君三万场，不诉离伤。 再见，北京。再见，亲爱的，亲爱的，亲爱的，北京。