一个人的夜行列车

周五的傍晚，少爷让我送他去奶奶家。我不大想动，就找碴儿说，去可以呀!不过得坐火车。 少爷问我有没搞错，看看我不像发烧的样子，也肯定没有喝多。我正坐在沙发上翻一本北京地图，很新的版本，内容很详尽，每条街巷的每一处所在差不多都标出来了。 我指着一处标记让少爷看，你瞧，你奶奶家不远处这不就有个火车站，这是铁道，他们那边通火车。 少爷哭笑不得，可因为有求于我，不得不耐着性子向我说明乘火车是不现实的，尽管那头有站，可这头从哪儿上车并不知道，并且车次时间也都不清楚。 我说倒回70年，北京的大学生要是从城里的家去那个清华、燕大的话，还就得坐火车。不过那时北京站还在前门，从哪儿上车是知道的。 少爷问我上学时是不是每回都坐火车去，我说当然不是了，等我上学时早就不是了。 不过我真在那个火车站下过一回车，那回参加学校的暑期学习从三堡回来，就是坐的火车。 少爷把话题拉回来，继续让我送他去奶奶家，说他都已经准备好了。 我说我现在开不了车，我的手还没好利落。并且，我也不喜欢打车，夏利太热，富康又太贵了。 少爷说好吧，我跟你坐公共汽车过去，一会儿回来的时候，随便你去坐火车。 在我家周围前后左右方圆500米的范围内大概有三、五十趟公交车线路，每一想到这点我就跃跃欲试、激动不已。可只有周末才有机会坐公交车，把家门口的线路都乘一遍有话可能少说也得花上一年时间。 这回我们乘的是一趟月票无效的空调线，这种线路一般都不挤，车上的座位半空着，车费是一人两元。 这种车很舒适，只是也很慢，所以我们那天就到得比较晚。 从少爷的奶奶家出来时看了下表，是晚上9点。 我决定去坐火车，看来没道理的念头千万不能随便动，一动就煞不住了。上了一趟公共汽车，问售票员去最近的轻轨站到哪儿下，售票员说是五道口。大晚上的，就只能是城铁了，这个分寸我还能够把握。 往轻轨站去的一路上车堵得厉害，下了车一片灯红酒绿中，分不清东西南北。 我已经认不出五道口来了，这里现在只剩下工人俱乐部那惟一的一个地标，要是把它再拆掉，那这里是不是五道口也就无所谓了。 其实是不是五道口的确没关系，就是改叫了别的名字也没什么不可以。五道口是北京一个普普通通的地方，就像一个普通人家的女孩似的，没什么人会关注她的过去——贫寒、单薄、轻浮或是纯真，都没关系，只要现在丰满、本分、健康并且顶用就可以。 现在的五道口很丰富，很繁华，街变直路变宽，还通了轻轨，比之于过去我所熟悉的那种简陋早已是天上地下。 我在五道口站上了城铁，没有往西直门，却是往东直门方向。 上了车就发现，这是个完全失败的计划。这个在北京北部兜了一大圈的城铁13号线，在晚上窗外漆黑一片，什么都看不见。 而且车内的人居然挺多，好些都站着。对着外边漆黑一片的车窗站着当然不是我的原意，早知如此还不如就在五道口的华清嘉园一带消磨。 乘客以年轻人居多，还有好几位背着书包的小学生。 少爷的同学里也有些是家住回龙观、天通苑一带的，他们平时就住在奶奶家或是姥姥家，由祖辈照料，周末才回郊外的父母家里去，正好和少爷反着。 靠车厢连接处站着对年轻男女，也就20出头的样子。那女孩捧着只盒饭，一直就拿把勺一口口地喂给那男孩，俩人一路都在说笑，看上去很开心。 他们也许是刚刚加完班一起回家吧?忙得还没顾上吃晚饭? 天天乘坐轻轨的人大都是很勤奋的年轻一族，听说每天早晨车经常挤得都上不去。 过了霍营之后，车里就开始空了。我坐下来，窗外依然是什么都看不见。 车过柳芳、芍药居和光熙门一带，又从郊外重新进入了城区，黑夜中只觉得灯光密了好些。 我决定要找个时间重新坐一回城铁，从西直门到东直门，记住一定要选个白天。 城铁的东直门站是在地下，乘滚梯出了地面就完全分出不方向了。 找了半天才看到二环上的东直门桥，城铁站在二环外边。 不想走过立交桥了，想坐一站车，就立在24路的站牌下等着，马路对面是底层店铺正在装修的东方银座。 24路车一直不来，我就一直死心蹋地地等着。 身后有一个报摊，一直在放录音：“晚报、精品、xx日报、……手递手”，同样的内容一遍又一遍地播放，听得我快要吐了。可始终也没听清那是个什么“日报”，有心想问一下又懒得开口。我一向只读晚报，对日报比较生疏。 站牌下的人逐渐聚集起来，从我独自一个慢慢变成了三个、五个、七个、八个…… 公共汽车终于来了，我坐了两站，下车走过一条小马路，就到簋街了。 我与京城的夜生活永远是隔着一层，想在外边混的话能找得着的地方也就只有簋街了。 对我来说，簋街比三里屯要好一些，因为这里能买到鸭脖子，所以来这儿比较像是干正事儿。 莱双扬店门前还是排队，我要了两根微辣的鸭脖和三枚鸭胗，这些东西被装在一只印有店标的提袋中，然后我提着到马路对面去等电车。 看了站牌才发现公交车是有点儿的，现在已经快到了末班车的时间。 可簋街上还有那么多人呢!夜生活看来是不属于公交车族的，公交车可能主要是给上下班用的。 我决心一定要等到今晚的那趟末班电车，我觉得最后如果是打车回家的话，这一晚上的行程就完全失败了——想想看，我从五道口绕到回龙观又到东直门，在簋街买了20块钱的鸭脖鸭胗，然后再花和这些鸭脖鸭胗同样数额的钱打车回家，那不是彻头彻尾的犯傻又是什么? 我死等电车，车站边有座小报亭还开着，我看那些杂志花花绿绿的封面。 这里的杂志以图片类的为多，我一向只喜欢读文字类的报刊，少爷那拨儿人才会迷各种画册。 我家附近的报亭里，《读书》、《炎黄春秋》和《小说月报》是必备的，而这里都没有——看起来簋街的顾客大概都比我年轻得多。 空空荡荡的末班电车终于开过来了，坐在车上我把簋街的全景浏览了一遍，发现了好几家贵州酸汤鱼店。前些天hyzou在沸腾鱼乡请客时，qqc问有谁吃过贵州酸汤鱼，finger说你问问有谁没吃过。 我其实还没吃过贵州酸汤鱼呢!也没吃过冷锅鱼、潮州打冷什么的，可我这会儿买到了鸭脖子又赶上了末班车，所以心情不错。 在车上就忍不住想打开吃一块，店家已经把鸭脖给切成小段了。 可纸袋封得太好，不容易打开，只好算了。 那天我到家时已经是夜里12点了，那个晚上我觉得总的来说还算得上是比较完美的。