这里是北京

北京，一个昔日少女的热爱，一个今日旅人的路过，我总避不开它。 对北京的热爱，大概是从上世纪八十年代姐姐去北京带回的照片开始，几寸见方凝聚的风景开启了一个无限天地，从此，梦想的远方有了一个确切的名字，北京。 然而我没想到，第一次去北京是作为一个逃兵，姐夫在北京站“抓获”我，发了封言简意赅的电报给家里，差点在母亲的医院引起一场“黑炮事件”，电报的内容只有两个字：猫到。 整个暑假我郁郁寡欢地待在北京，为自己的前途所苦。每天下午早早出门，慢慢沿着北三环走到安贞桥，在桥上等姐夫。姐夫那时在铁路局丰台机务段工作，天天坐着火车上下班，出了北京站，再倒一趟公车回来。他总在安贞桥附近下车，跟我在桥上会合，然后带我四处逛逛，一路说些笑话给我解闷。姐夫知道我不愿在家待着，他父母是我父亲的同学兼多年好友，作为一名离家出走的“叛徒”，在二老面前我坐立难安。那时北三环周围还“荒凉”得很，我长时间站在桥上无目的地眺望，脚蹬着护栏，把身体撑高，腰渐渐弯下，探出头去想寻找什么，然而桥下什么也没有，除了杂乱的建材和车辆飞驰的扬尘。 有一天，桥下突然运来了许多花盆，开始装饰一个花坛，我和姐夫兴致勃勃在桥上观望，阳光慢慢从炽烈收尽锋芒，变得温和，云彩的边缘被一笔笔涂成金红，这是记忆中永远的北京…… 后来我又多次去过北京，苦闷中分外清朗的理想气息不再，那个夏天所有的感觉，后来在一个作家的笔端被完美地描述出来——陈丹燕《五月的鲜花开遍了原野》：*北京的树在夏天非常非常的绿，而且茂盛，天非常非常的蓝，蓝得使一个在南方多云天空下长大的女孩，在仰望它的时候，会生出想哭的感动。北京地上的野草，北京树丛里发亮的蜘蛛网，都有不能言说的美丽大自然的气味。它非常深地打动了那时的我，少年时代平静的心境，一旦被打动，就留下了永远的痕迹。 *大自然的沉着、寂静、宽厚和直率，会给在都市长大的女孩子终身的教益和归宿感。 *我非常爱北方，爱北方自然中显示的大气和豪迈。那里夏天的野草简直是汪洋般的，那里的树叶，简直是怒放的，没有婉约，没有顾忌，就像一个女孩心里模糊而强烈地渴望着的那样。在那许多的坦诚和生机之中，又有一种温柔，那感觉就象我身后的阳光射透半面的细长柏树，那温柔真是美不胜收。 *走在北京的街上，看那街道，人和房屋，你会突然有一种走在历史中的恍惚。北京常常使人感到尊严。在北海或者景山公园的山顶，能看到皇城笔直的甬道，大片的黄琉璃瓦屋顶，阳光像明亮的雾一样弥散在那中间，使人想到中国的历史，那样的尊贵，那样的耻辱，那样的令人心痛。在那时候，或许可以体会到一种爱，会很心酸，很疼，而不是甜蜜的。摘了这么多，记忆深处的北京仿佛仍旧无法触及，它停留在时光的某处，离我越来越远。每次重回北京，我象回到一个陌生的地方。这不，去年连“导游”都用上啦，寂静的白桦林亲自带队，率领我和两辆自行车，选了一个阳光明媚的好天，浩浩荡荡举行了一次“胡同一日游”活动。照片今天才整理出来，恰逢少言同学(就是我博客链接里那位“喝红酒的狼”)进京一周年——跟徽班进京一百周年似的——一并纪念：) . 就从十九年前我“逃亡”的终点——北京站开始我们的漫游吧。 我是个无可救药的路盲，就知道跟在林子后面瞎转，首先我们来到了箭杆胡同。 原来他的目的是要我“瞻仰”一下陈独秀故居。 所谓历史的距离就是这样：他们在前面，我们在后面;往事在门里面，我们在门外面。 特别喜欢拍这些胡同铭牌，每一个名字，都那么美。 . 林子教育我，要拍些人物进去，画面才会“活”，正好这位大姐“闯”进我的画面，带来一股爽朗生气，画面果真“活”了! 树木繁盛的胡同小院，是梦想的诗意栖居。阳光抚摸着皮肤，会幸福地起鸡皮疙瘩。 一门之隔，世界仿佛沉静下来，有了安详的气度。 两位“骑士”，狭路相逢。 “我爱我家，我爱北京”，多有“主人翁责任感”的标语。 . 就是这朱门深锁的家。 就是这平常生计细水流长的家。 怎么转着转着又转回了王府井大街，商务印书馆的涵芬楼，是我最喜欢的书店之一，多年前老版邱吉尔二战回忆录就是在这儿遇到的。它和前面一站的三联书店，构成我在北京一条“经典购书路线”。 还有隔壁的首都剧场，这么多年来来往往，戏没看几场，但橱窗里的演出介绍，每每流连，脑海里浮现出舞台上幕布拉开的景象。 . 史铁生说的“淡褪了门壁上炫耀的朱红”又卷土重来，成为“新北京新奥运”面子工程的一部分。 胡同里的中学也气势不凡，林子帮我在校门口拍了张照，揶揄我说：“装得跟你的母校似的!” “真想寄一片雪花给你/即使融化了也浸透在信里/鸟儿飞来了又飞去/天空中没留下一点点痕迹/心和心相碰了，虽然看不见/却象长进树里的年轮/抹也抹不去……” “走过这里的人，都染上无名的相思。”(舒婷) 林子说路边这种石墩都是“仿旧”的玩意儿。为什么我们追求“新”，又回过头来缅怀“旧”? . 因为“新”是一条捷径，“旧”却需要岁月之手慢慢雕琢。 我们没有了“旧”，只有“仿旧”，注视着我们崭新的生活。 四合小院总使人感觉时光停滞。 又使人感觉时间紧迫：最后的安详，来日无多。 石兽既属于古代又屹立于现代，好似阳光和阴影的两面。 林子：为支持北京奥运，早该贴的照片拖到现在，也算“应景”。 楼上的诸位朋友，谢谢支持，就不一一回复了。大家去北京，自己逛胡同的时候，一定会发现更多的美。令人遗憾的是，这是“正在消逝的风景”。当然，住胡同有许多不便，与现代生活方式相悖，也是不争的事实，后面我还会贴些胡同改造的照片，我们应该在保护的前提下改造，而不是粗暴地通通推倒，否则，将来的家园，该多么千篇一律、无趣乏味。 悠悠见南山：没办法，被新上任的版主逼的：) 漫步、如易：真高兴你们在! 老山：原来你又“飘”回丽江了，没说的，一定去找你们喝茶哈! 正在创作的林子和林子创作的作品：) “此巷不通行”，可看我的架式，准备一意孤行。 镜头对准这扇门时，我的心里闪过一丝“猎奇”的羞愧。 每个名字背后都有一段动人的故事吧，至少一段。属于“流水东巷的这个，该怎样抒写? ... 东四六条西口，清代光绪年间大学士崇礼的住宅(老实交代，这是网上查阅才知道的，路过的时候却一肚子疑问：崇礼?何许人也?网络一刹那把我们都变成了“专家”，反过来想，又有多少所谓的专家其实是只“纸老虎”)。 北京，一个昔日少女的热爱，一个今日旅人的路过，我总避不开它。 对北京的热爱，大概是从上世纪八十年代姐姐去北京带回的照片开始，几寸见方凝聚的风景开启了一个无限天地，从此，梦想的远方有了一个确切的名字，北京。 然而我没想到，第一次去北京是作为一个逃兵，姐夫在北京站“抓获”我，发了封言简意赅的电报给家里，差点在母亲的医院引起一场“黑炮事件”，电报的内容只有两个字：猫到。 整个暑假我郁郁寡欢地待在北京，为自己的前途所苦。每天下午早早出门，慢慢沿着北三环走到安贞桥，在桥上等姐夫。姐夫那时在铁路局丰台机务段工作，天天坐着火车上下班，出了北京站，再倒一趟公车回来。他总在安贞桥附近下车，跟我在桥上会合，然后带我四处逛逛，一路说些笑话给我解闷。姐夫知道我不愿在家待着，他父母是我父亲的同学兼多年好友，作为一名离家出走的“叛徒”，在二老面前我坐立难安。那时北三环周围还“荒凉”得很，我长时间站在桥上无目的地眺望，脚蹬着护栏，把身体撑高，腰渐渐弯下，探出头去想寻找什么，然而桥下什么也没有，除了杂乱的建材和车辆飞驰的扬尘。 有一天，桥下突然运来了许多花盆，开始装饰一个花坛，我和姐夫兴致勃勃在桥上观望，阳光慢慢从炽烈收尽锋芒，变得温和，云彩的边缘被一笔笔涂成金红，这是记忆中永远的北京…… 后来我又多次去过北京，苦闷中分外清朗的理想气息不再，那个夏天所有的感觉，后来在一个作家的笔端被完美地描述出来——陈丹燕《五月的鲜花开遍了原野》：*北京的树在夏天非常非常的绿，而且茂盛，天非常非常的蓝，蓝得使一个在南方多云天空下长大的女孩，在仰望它的时候，会生出想哭的感动。北京地上的野草，北京树丛里发亮的蜘蛛网，都有不能言说的美丽大自然的气味。它非常深地打动了那时的我，少年时代平静的心境，一旦被打动，就留下了永远的痕迹。 *大自然的沉着、寂静、宽厚和直率，会给在都市长大的女孩子终身的教益和归宿感。 *我非常爱北方，爱北方自然中显示的大气和豪迈。那里夏天的野草简直是汪洋般的，那里的树叶，简直是怒放的，没有婉约，没有顾忌，就像一个女孩心里模糊而强烈地渴望着的那样。在那许多的坦诚和生机之中，又有一种温柔，那感觉就象我身后的阳光射透半面的细长柏树，那温柔真是美不胜收。 *走在北京的街上，看那街道，人和房屋，你会突然有一种走在历史中的恍惚。北京常常使人感到尊严。在北海或者景山公园的山顶，能看到皇城笔直的甬道，大片的黄琉璃瓦屋顶，阳光像明亮的雾一样弥散在那中间，使人想到中国的历史，那样的尊贵，那样的耻辱，那样的令人心痛。在那时候，或许可以体会到一种爱，会很心酸，很疼，而不是甜蜜的。摘了这么多，记忆深处的北京仿佛仍旧无法触及，它停留在时光的某处，离我越来越远。每次重回北京，我象回到一个陌生的地方。这不，去年连“导游”都用上啦，寂静的白桦林亲自带队，率领我和两辆自行车，选了一个阳光明媚的好天，浩浩荡荡举行了一次“胡同一日游”活动。照片今天才整理出来，恰逢少言同学(就是我博客链接里那位“喝红酒的狼”)进京一周年——跟徽班进京一百周年似的——一并纪念：) . 就从十九年前我“逃亡”的终点——北京站开始我们的漫游吧。 我是个无可救药的路盲，就知道跟在林子后面瞎转，首先我们来到了箭杆胡同。 原来他的目的是要我“瞻仰”一下陈独秀故居。 所谓历史的距离就是这样：他们在前面，我们在后面;往事在门里面，我们在门外面。 特别喜欢拍这些胡同铭牌，每一个名字，都那么美。 . 林子教育我，要拍些人物进去，画面才会“活”，正好这位大姐“闯”进我的画面，带来一股爽朗生气，画面果真“活”了! 树木繁盛的胡同小院，是梦想的诗意栖居。阳光抚摸着皮肤，会幸福地起鸡皮疙瘩。 一门之隔，世界仿佛沉静下来，有了安详的气度。 两位“骑士”，狭路相逢。 “我爱我家，我爱北京”，多有“主人翁责任感”的标语。 . 就是这朱门深锁的家。 就是这平常生计细水流长的家。 怎么转着转着又转回了王府井大街，商务印书馆的涵芬楼，是我最喜欢的书店之一，多年前老版邱吉尔二战回忆录就是在这儿遇到的。它和前面一站的三联书店，构成我在北京一条“经典购书路线”。 还有隔壁的首都剧场，这么多年来来往往，戏没看几场，但橱窗里的演出介绍，每每流连，脑海里浮现出舞台上幕布拉开的景象。 . 史铁生说的“淡褪了门壁上炫耀的朱红”又卷土重来，成为“新北京新奥运”面子工程的一部分。 胡同里的中学也气势不凡，林子帮我在校门口拍了张照，揶揄我说：“装得跟你的母校似的!” “真想寄一片雪花给你/即使融化了也浸透在信里/鸟儿飞来了又飞去/天空中没留下一点点痕迹/心和心相碰了，虽然看不见/却象长进树里的年轮/抹也抹不去……” “走过这里的人，都染上无名的相思。”(舒婷) 林子说路边这种石墩都是“仿旧”的玩意儿。为什么我们追求“新”，又回过头来缅怀“旧”? . 因为“新”是一条捷径，“旧”却需要岁月之手慢慢雕琢。 我们没有了“旧”，只有“仿旧”，注视着我们崭新的生活。 四合小院总使人感觉时光停滞。 又使人感觉时间紧迫：最后的安详，来日无多。 石兽既属于古代又屹立于现代，好似阳光和阴影的两面。 林子：为支持北京奥运，早该贴的照片拖到现在，也算“应景”。 楼上的诸位朋友，谢谢支持，就不一一回复了。大家去北京，自己逛胡同的时候，一定会发现更多的美。令人遗憾的是，这是“正在消逝的风景”。当然，住胡同有许多不便，与现代生活方式相悖，也是不争的事实，后面我还会贴些胡同改造的照片，我们应该在保护的前提下改造，而不是粗暴地通通推倒，否则，将来的家园，该多么千篇一律、无趣乏味。 悠悠见南山：没办法，被新上任的版主逼的：) 漫步、如易：真高兴你们在! 老山：原来你又“飘”回丽江了，没说的，一定去找你们喝茶哈! 正在创作的林子和林子创作的作品：) “此巷不通行”，可看我的架式，准备一意孤行。 镜头对准这扇门时，我的心里闪过一丝“猎奇”的羞愧。 每个名字背后都有一段动人的故事吧，至少一段。属于“流水东巷的这个，该怎样抒写? ... 东四六条西口，清代光绪年间大学士崇礼的住宅(老实交代，这是网上查阅才知道的，路过的时候却一肚子疑问：崇礼?何许人也?网络一刹那把我们都变成了“专家”，反过来想，又有多少所谓的专家其实是只“纸老虎”)。 多年前看陈丹燕的书，形容日本游客大批涌入欧洲，就知道端着相机对准风景名胜一通乱“射”，多年后我也端着一架相机煞有介事，变成一位庸俗游客。 我镜头瞄准的事物什么大场面没见过，没准儿一个个在心里嘀咕：“瞧这傻妞，劲头还挺足，就是水平臭!” 小巷深深深几许…… ... 转眼来到了平安大街，三·一八惨案的发生地。历史的荣耀和伤痛，都在一个城市的肚子里装着，寻找一个就会遭逢另一个。 中式门环的抽象美，不禁让我想起西式门把的形象美，走向不同的文化没有高下之分，同样令人赞叹。 “是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红”——面对当年的段祺瑞政府大楼，我的心中涌起此句。 ... 旧时王谢堂前燕都飞入寻常百姓家了，旧时王谢门前墩，还忠实地守候着…… 如今它们唯一能守候的，就是岁月。 假若没有树的陪伴，屋顶将多么寂寞。 林子咋这么喜欢这些石狮子呢? 平安大街是重要的东西通衢，公车路线之多，竟需动用这样的“阵仗”维持秩序，我这个乡巴佬，又开了一次眼界。 ... 现而今哪儿都大红灯笼高高挂，对传统的理解从什么时候开始变得这么“简单粗暴”?也许，正是从我们没心没肺抛弃它开始。 这是当天林子作品里我最喜欢的一张，无疑，他又“深情凝视”所拍事物来着，不知这红灯笼有没有爱上他：) 中戏实验剧场，多年前，我还带着咱家咪咪来考过小演员呢。 从这里就算进入胡同“发展”的样板区域“南锣鼓巷”了，是幸运还是不幸，不管你旅行到哪里，如今都有这么一条“民俗兼小资”的街道等着你，去发变调的思古悠情，寻商业的另类错觉。 ... 这样的地方，怎么说还是卧点虎藏点龙。比如这小小的书屋，店主一边看店，一边喜欢在日历纸上画些民俗风情自娱自乐，照片上这幅，就是我走进店里时，他刚刚完成的。 蓑衣胡同 不好意思，因为我所在的地方最近上天涯很不容易，所以图片只发了一小部分，后面会慢慢补全：) 谢谢空游帮我回答了问题，迷茫之欣，下次去前门一带转转吧，可能还会找到点“八大胡同”的遗迹。 猪猪咪咪和兔兔：后海一带，已经是座巨大而虚幻的电影布景啦。我们总是这样，拆真的造假的，舍旧的追新的，在“伪”民俗里兀自沉醉。 小拳头硬硬的：武汉没去过，对你的经典购书路线很向往啊! 赛浪杼海：“走过这里的人，都染上无名的相思。” ... 敢情著名的“过客”t恤的“原产地”就在这儿呀——“我们要和没钱旅行和没时间旅行的错误思想做长期的斗争!” 几个月后，《城市画报》出了一期“南锣鼓巷”专辑，沙漏咖啡，这么小资的地方，岂能没有专章介绍。 这家印度餐厅据说很“势利”，对国人冷脸对洋人热情，可我也没进去亲自验证过。还有比这更容易的吗——一次偶然的个人经验成为谣言“荼毒”深远。 林子不但热心给我介绍胡同民居的特色之一：门墩，还热情鼓励我跟门墩们多做近距离“亲热”，增强感性认识。这不，在他的“设计”下，这俩门墩算是遭了秧，被我当成鞍马练!幸好没被“小脚侦缉队”给逮着，否则判我个“破坏文物罪”，也不冤枉。 文宇奶酪店，是林子的隆重推荐，市面上的梅园连锁，总入不了他的法眼，光顾过文宇奶酪店，不得不承认，林子这家伙有时候固执得还挺有道理。光顾这家店的必要性还在于：饱口福的同时还能大饱眼福。斜对面就是俊男靓女云集的中戏，小小的店面真真“春色无边”，我看得眼睛都直了，真不明白身边的林子怎能坐怀不乱! 价目表(我这算不算公然窃取人家的“商业机密”呀?) 最简单的最经典。虽然我也很喜欢再点上一份双皮奶，但林子说得对，最好吃最值得惦记的，就是这雪白水嫩的，一碗奶酪。 到达茅盾故居时，天色已晚，改日请早吧您哪(音nei)! 整个南锣鼓巷已成为一具标本、一个舞台，真实的生活退至“圈外”，但它们依然顽固地存在。 骑着骑着，怎么就到后海了，我的脑子乱成一团，连张象样的路线图都画不出来。 后海金淀桥，都成剪影了，还不赶紧面不改色心不跳地冒充一回美女：) 这是更大的标本，更大的舞台，所有的古老都被抽干骨血，放上粉饰的流水线。烟袋斜街，就是最新下线的一件“产品”。 追究个性的结果却失去了个性，以“发展”为名的欲望膨胀过程如此反讽。在丽江、在大理、在昆明、在凤凰……在一切风花雪月的集散地，“个性”小店越来越多，它们面貌相似，气质雷同，所售商品如出一辙。直接的后果是，大街上，“个性美女”越来越多。 小石碑胡同，平实谦逊的名字。 大杨家胡同，跟小石碑胡同好“登对”。 恭王府也“下班”了(估计它就是“上班”我也进不去)。 辅仁大学旧址如今成了北师大继续教育学院。 梅兰芳纪念馆是我们吃的最后一个“闭门羹”。 反正都到了护国寺街了，林子说，干脆吃饭去吧。墙上这“新星舞厅”四字残存着八十年代气息，惹人遐想。 为当好我这“一人袖珍团”的导游，林子同学事先还是很“谋划”了一番的，他带我来的可不是一般的小吃店，而是历史悠久赫赫有名的护国寺小吃店——不但是小林子、小小林子放学后常常流连的地方，还是张国荣拍《霸王别姬》的时候常常光顾的地方。 墙上橱窗里挂的老北京民俗玩偶正演出“静态”的《茶馆》。 店内生意兴隆，以北京本地人居多，就“好”这口，没辙! 我咋就爱“刺探”人家的商业秘密?! 我们要了豆汁、面茶、蜜三刀、焦圈、豌豆黄等一系列食品，这时候，空游无依下了班也来跟我们会合。林子还怕我喝不惯豆汁味儿，我不觉得特别难喝也不觉得怎么好喝，最后，全被空游同学消灭了! .. 夜晚的故宫角楼，象天上宫阙。