北京，南城，那个曾经刀光血影的叫做菜市口的路口，还有它旁边那个有着一段悲凉传说的教子胡同。 北京法源寺，这个曾经进入过李敖小说的寺庙，就在菜市口西南的教子胡同南口一条更窄小的胡同里。 法源寺始建于唐，原来叫悯忠寺，是太宗始建，直到武周时期才最终落成。据说当年的规模宏大，现在的规格，应该是历经数次劫难之后明代重建的样本，而寺宇内的大量修饰，却更是文革之后的了。 历朝历代官家的灭佛运动，都不如那场浩劫来得残酷而彻底。 顺着寺院前面的街再往西走，当年还有一座小小的尼姑庵，名字早没人知道了，不单名字，连殿宇也已经湮没成大杂院了。 那年正在拆迁，我路过那里的时候，看见周围私搭的小房子已经被拆掉，两重明显异于民房的小歇山顶的庙宇露了出来，在一堆瓦砾之中荒凉得如同废墟 听胡同里的老人讲过一个无从可考但的确有点凄凉的故事 按照惯例，庵只能建在有庙的地方，那个时候，菜市口的位置已经算是城外了，往南就是大片的农村，庵里的尼众不像法源寺等大寺院有自己的庙产和田地，所以生活非常清苦，万不得已的时候，尼姑们想出了一个办法，她们养了许多鸽子，白天放出去吃外面田地里的谷物，晚上鸽子飞回来，尼姑们喂它们吃点石灰之类的东西，鸽子就会把白天没有消化掉的谷子吐出来，尼姑们把那些谷子重新洗干净，当作自己的口粮 听到这个传说，还是七年前，我住在法源寺的后山墙外的那条小胡同里的时候。 那年春天，我在紧挨着庙墙的一间小院里住了二个月。 那段时间非常忙，前半个月，我几乎每天都是星夜着回来，摸着黑走过后街那条昏暗的小胡同，再摸黑走进那个脚下下坑坑洼洼的大杂院，然后倒头就睡了，根本不知道每天一进院子都能看到的那座高高的院墙后面是什么。 早晨出门的时候，空气里经常有隐隐的轻烟和淡淡的檀香味道。 菜市口西南边儿，就是牛街，那里可以随口吃到北京最地道和最讲究的清真小吃，就连胡同里的早点摊儿上的豆腐脑和包子也都味道纯正毫不糊弄。 夜里，有时候会溜出来坐在泛黄的路灯下的街沿儿吃羊肉串儿，看着如老照片般的四合院萧瑟的屋檐。 随后，一场肺炎撂倒了我，让我终于有时间静下心来了。 凌晨醒来，躺在床上咳嗽的时候，第一次听见了晨钟的余音。 原来，法源寺就在这些重重叠叠的屋檐之间。 而那里的最负盛名的，并不是庙宇本身，而是丁香。 丁香在北京并不少见，法源寺的丁香，老北京时有个特殊而美丽的名字叫做香雪海，旧时曾是京畿著名的三大花事之一。 在家里休假的时候，终于走进了法源寺的大门。 那天，是四月十五日。 快到傍晚时，S打电话来说，要过来看我。 我刚刚出院门，就看见他从胡同的另一头晃晃悠悠的走过来。天空晴朗温暖，我不太合时宜的紧裹着一件黑色的风衣，正一手扶着院墙咳嗽。 S还是穿着他那件洗得发白的棉布夹克，背着磨毛了边儿的黑色帆布包，长长的头发挡着眼睛，双手插着兜儿从胡同那头儿溜达着向我走过来。 他看见我，在头发后面的眼睛眯成了一道缝儿，开心地笑着。 我们俩走进寺庙的院子的时候，过来一个老人说：下班了，姑娘。 大爷，我就住后街上的6号，带朋友来看看丁香。 法源寺就像大部分中原的寺宇一样，四进，一进山门是一个大院子，除了中间一条青石的甬路，其余的地上零零落落的长着些小树和几株很高的松树。 第一道穿堂的殿，是弥勒的，两边的四大天王，章法结构与一般的寺庙无异。过了穿堂之后就是主殿。 在大雄宝殿的院子里，种满了丁香树。四月，正弥漫着盛开着满院子白色的丁香。 远望的时候，象院子里暗暗的涌动着白色的云。 花香与香炉中的供香混合的味道在四周的空气中弥漫着。 院子里，寂静无声。 偶尔看见的僧人，手里都拿着书，急匆匆地走过。 他们熟视无睹的走过那些花香，和飘舞在他们身旁的花瓣，赶去开始上晚课。 我们任何一座殿都没有走进去看，只是慢慢走过那片丁香慢慢的，与其是怕引起我的咳嗽，倒不如说是更怕打扰他们的清幽径直走到大殿右侧僧舍的回廊旁边，那里有一株海棠，下面放着条木板的长椅，坐了下来。 那是一株细细的海棠树，枝条上挤满了怒放的淡粉色的小花，嫩黄的叶子已经从花瓣的缝隙里钻出了细细的小芽。 花瓣无声的落着，像那种很细的叫做霏的雨一样悄无声息。 黄昏的天空，是粉红色的。 我连日的咳嗽在那一刻都停了，可以清晰的听见花落的声音! S和我在一起的时候，大部分时间里总是沉默的。 我们俩就有一搭没一搭地说着话，说得前言不搭后语的。 说着说着，他经常停下来，看我一眼，然后自顾自的笑一下。 他的颀长干净的手放在书包上。 然后，他掏出烟，小心翼翼的看了我一眼：抽吗? 想抽但是，会惊动满院子的和尚都跑出来的。 哦，对了。说完他也笑了。 我真喜欢他眯着眼睛笑的样子。 那个时候，我们已经认识六年了。 可是他笑得时候，我分明觉得还是那个十八岁的孩子。 其实，我真的很想坐在那株海棠树下，安安静静的抽完那根烟。 最后一次见到S，也早已是二年前的事了。 很多人，就如同蒸发掉一样，从我的生活中一点点消失了 两年前，依旧是四月，下旬的第一天。 那年的整个春天，我其实过得很焦头烂额，不但经常要奔波到三十公里外的地方去上班，还要应付装修的琐碎与与之相伴的捉襟见肘的经济问题 但是，那却是我记忆中最开心和幸福的一段时间。 因为，我每天都能和Z在一起。 Z陪我去潘家园看雕花隔扇时，出了个小小的意外，以致临时空闲出了两个小时的时间，无所事事的等待。 阳光耀眼，空气干燥温热。 我看着嘈杂的人群和满地的各式真假古董说：我们，去趟法源寺吧。 依旧是寂寥无人的小胡同，我们进去的时候，院子里一个人都没有。 丁香还在，但已经过了最繁盛的时间，迟开的花束略显稀疏的站在枝头，经过它们的时候，细碎的白色花瓣零零落落的洒下来。 Z在一间间的殿看过去的时候，我心里已经惦记着后院的那两株海棠了。 寺院的最后一进是藏经阁，阁内的藏经早在文革时被付之一炬，只剩了一尊卧佛还寂寞的躺在殿里的神龛上。藏经阁前面的小院子里，还有两株非常高大的海棠树，花期的时候，整座院子里鲜花怒放，恣意妖娆，连地面都被花的颜色映成了淡淡的粉色。那种烂漫，有种使人想要落泪的感动。 四月的末尾，花期有些过了，尚余些零零碎碎的花瓣嵌在碧绿的嫩叶子之间，虽然有些零落，但那些花开的依旧堆砌肆意，在蓝天下静静地发出像满月的月光一样的奶白色的色泽。 已经谢落的花瓣厚厚的堆在树根下。 窗外更深露重，今夜落花成冢 正午的阳光晒得人顿生倦意。 我坐在海棠树下的石头台阶上，抬头看着被阳光照得像玉一样闪着光的叶子，和Z说：每次来这个院子里，总是