春节，走出鞭炮都不能放的城市，走入古城或是乡野，倒是能感觉真正的除夕，所谓的民俗乐趣。 山西平遥，一座韵味深厚的古城，过年气氛浓郁，一切对南方人来说都是新鲜好玩的。去年春节，我们就在平遥过年。 除夕夜赶往平遥 那不是一个刻意的姿态。按原定行程，我们从上海坐火车，晚上七八点到太原，理应错过太原往平遥的晚间火车，只能溜达着，在太原大街上找年夜饭。可是，我们就是怀揣着两张卧铺票，硬生生地错过了火车发车时间。 因为错过的缘起，我们搭乘了第二天往太原的飞机，赶上了大年夜去平遥的晚班火车。 漆黑一片的窗外，配着隆隆的火车声，让人有些恍如梦境。其实，平遥于我而言一直是一个梦境。几年来，在所有的影像、文字与朋友的描述中，我对平遥烂熟于心。梦境中的代表画面是老茶馆，晕黄色的光晕随着茶壶口的热气蒸腾飘散，底色是北方的土黄色。 客栈流光溢彩 对面坐着两个赶回家的山西人。中年男人要赶在11点前回乡下老家陪母亲过年。女孩是年轻而爽朗的，在外打工，要赶着12点前回家吃饺子，赶着从一个辛苦的被差使的大人角色转换成母亲跟前被娇宠的小女儿角色年关的情绪就是这样被他们一点点带出的，除夕在游子心里才有意义。 明媚的中国梦境，由黑暗中一辆三轮载着，穿越这城池的黑暗。到了，这家一定好。车夫朗声叫着停，停在他介绍的德源居客栈的门口。 年夜饭平遥牛肉锅仔 如果说我的梦境是土黄色，我没有想到梦境中有明清家具的色彩。那种精致而简洁的深色木纹，撑起了客栈的饭厅四五张桌子，桌上摆着娇艳的水仙与点燃的红烛。几个长相文雅而俊美的游客占据着其中的一张桌在打牌喝茶，身穿黑毛衣的老板娘，站在客厅通往里院的门口盈盈地笑着迎客。 跟着老板娘，走入里院，四合院，数盏红灯笼围着院落一圈高挑着，数间客房，客房的窗台上燃着红烛，摆着面粉做的弥勒佛。推开其中的一扇房门，屋子不大但干净，雪白的大床，床上有炕几，摆放瓜果与一小串鞭炮。 到前院吃饭。院子里有声声古乐，是古筝的声音。我们选了靠窗的位置坐下，点了几样名字好玩的面点和著名的平遥牛肉锅仔，还要了一点黄酒，要一顿隆重得有点情调的年夜饭，平遥很好地满足了我们。小杯小盏，叮当地碰着杯，喝了一杯又一杯，抬头望窗外，对街是一排安静的老房子。 夜色中小巷扫街声 吃完饭，我和他在街上走，沿着红灯笼的灿烂走，忽然发现几百年间，平遥没有丝毫衰败的老态，他是从容不迫，古老而家常的。平遥有4大街，72小巷，四条大街都是挂着灯笼的热闹，而幽暗的小巷里则影影绰绰，平遥人家在这除夕夜，似乎有扫街的习惯，黑暗中，他们就像剪影一样站立在那里。大街上的红灯笼那么好看，那么耀眼，而小巷的安静是静到骨子里去的。我很胆小，不敢走入小巷，不敢走入那样浓稠的黑暗，同样，我不敢在暗色中去走城墙，尽管是那么遐想我觉得那灰白色的城墙在夜色中一定美得惊人。 古城墙叠百年变迁 古城墙是寂寞的。登上城墙，你会觉得所有的声音都退潮而去，那些日常的生活被抽空成静寂的市井画面，无声地演化流动。城墙的灰色很衬天色，往下看，城墙内层层叠叠是小城住家的院子，院子是一色的土色，红色的福字绿色的窗都不见了，眼中只有层层叠叠，千百年的变迁。那是尘埃中的生活。 城墙下有一个儿童乐园。褪色的小熊、小猴转椅在飞快旋转。孩童快乐的尖叫穿越着城墙的肃穆。据说春天，护城河的水不会这么干涸，水涨起来可以划游船，这里就是一座标准的护城河公园。虽然有那么点不和谐，可它是那么生动，把你带入小城的快乐之中。 我们坐火车离开。许多当地人搭乘这趟火车去看亲戚，拎着大包小包的礼品，火车很拥挤，半小时后，来到某地的站台，我们跟着走亲戚的热闹人群走了很远才走出车站，正暗自纳闷，恍然发现这是小站的一个无人看守的缺口，人人知晓的逃票口。就是，大过节看个亲戚，买什么票呀，再度忍俊不禁。是为纪录，小城的最后一幕。