汴洛多佛迹。少林寺为禅宗祖庭，可算天字第一号。我已另有文记过，故无妨在这里略去。古关不存，漫漫山道上，大禹理水的传说还常常被人说起。忽然想到家里挂着的《老子出关》那幅画。若骑在青牛背上在嵩邙陵谷间缓行，流览沿路风物，何等悠闲！朱自清说“悠闲也是人生的一面”，诗意正该不浅呢。此际崖上是迎着艳阳而泛出新碧了，在气象上表露着蓬勃与跃动。覆在山上的那层灰黯渐渐褪去。清明刚过，距谷雨也不远了，豫中的春天，应该是这种颜色，岂可流于毫无点缀的枯淡？我就记起去年四月里来游少林的情形了。山景和庙貌不见变化，老去的只是我的容颜。行至洛阳城东的郊野。张恨水说管鲍分金的典故就出在此处，寺西数里尚有名为“分金沟”的车站。中原古地、黄河岸边，随意指去，就可讲出一段故事，正好供我掇拾。站在黄昏的天底下把四外一望，村舍横斜于廓落的田垄里。邙山洛水之间，哪里去寻一点周汉魏晋的残迹呢？昨日走中牟，看人遥指平野述说官渡之战，千年烽烟都逝，谁能道尽兴亡旧事？中国的僧刹，差不多是固守同一法式来建的。白马寺并无例外，挑出它的特殊之点倒不容易。我只能说些比较的话。看过嵩山之麓的中岳庙，白马寺便显出格局的稍逊。殿廊的高矮、院舍的深浅在中国的梵宇里应算普通，同少林寺来比，略无相差。大雄殿供毗卢遮那佛，文殊、普贤陪伴左右，华严三圣虽近在眼前，犹如远踞神秘的彼岸。那种平和安详的表情仿佛在建寺初年就凝定了，永无改变。十八罗汉静守在两厢的暗影里，神温和而貌清秀，不似一些地方的罗汉胖大。护法的伽蓝菩萨执一杆戟，有天王的眉目而猛气胜过手握金刚杵的韦驮。看众神，我有点无动于衷，盖因都是非人间的。能牵我情的，是引白马负经籍远来中土的摄摩腾和竺法兰。两位高僧是在寺中永眠了，又仿佛在深墓里做着各自的清梦。觉苑的风晨雨夕，和他们的精神融在一起。圆大的坟茔分立于山门内的东西，古德的灵魂远离冢中枯骨而翩然飞升。我绕墓一走，可说高山仰止。碑勒僧像，算是投在石上的最后一点影子。无缘睹其真面，看看线刻小像，亦聊可慰情。镌诗，李世民题。“青牛漫说函关去，白马亲从印土来”一联尤妙。有他的抒咏在，天竺之僧的名气更非寻常。考寺史，可谓触到中土佛教的源头。《理惑论》里写着的聊备一说，是：昔孝明皇帝梦见神人，身有日光，飞在殿前，欣然悦之。明日博问群臣，此为何神。有通人傅毅曰：“臣闻天竺有得道者，号之曰佛，飞行虚空，身有日光，殆将其神也？”于是上悟，遣使者张骞、羽林郎中秦景、博士弟子王遵等十二人，于大月支写佛经四十二章，藏在兰台石室第十四间。时于洛阳城西雍门外起佛寺，于其壁画千乘万骑，绕塔三匝。时国丰民宁，远夷慕义，学者由此而滋。另有类近撰录于寺碑上，云：汉明帝永平七年甲子，四月八日，帝寝南宫，夜梦金人，上因君臣之对，遂使人至西域求佛道，乃得摩腾竺法兰，帝大悦，至十四年辛未，敕于西雍门外，建白马寺以居之。我只是觉得这些记在书里、刻于碑上的字，出处虽是两样，却足可说明这座古寺的来历，才不惮烦地选抄。腾、兰二僧将释典引进，在儒道之外添入新的文化精神。中土素无宗教的历史就此一变。洛邑清梵含吐，天花乱坠。张中行讲过，佛陀之教一来，民众就有了“睁眼似可见，闭眼似可得，力大到绝对可靠”的精神依凭。此种信仰，比“道家设想的逍遥，宋儒设想的孔颜乐处之类”更能亲近日常生活。跨入释门的善男信女，在心灵的润化中暂时忘却了俗世的悲苦，释迦的影响也就超出孔聃。清人“孔教所到处，无不有佛教。佛教所到处，孔教或不到”，表明的大约是同样意思。寺的前后立了那样多的佛、菩萨，所谓“百丈金身开翠壁，万龛灯焰隔烟萝”的气象盛矣。踏过松影晃动的砖阶，转到接引殿后面的清凉台。供在台上配殿里的，是腾、兰二人的塑像。竺法兰较摄摩腾的面相稍老，不知道是照着什么画像造出来的。我看佛塑，总难感味人间情趣，仿佛一经装点，生命也就僵死了。殿前分植的千年圆柏仍颇畅茂，看那苍绿的枝叶，我宛如见着两位尊师未朽的筋骨。佛法在中土初兴，译经是大举。毗卢阁的后壁嵌着历代石刻，腾、兰二位高僧共译的《佛说四十二章经》在其中，为首部汉译佛经。倚墙的经橱甚高大，漆色黯旧，里面尽存佛理教义吧。层台芳树间，久印着他俩苦译佛典的劬劳之影。东汉以降，敷畅译经，亦多在这座汉魏都城。《洛阳伽蓝记》里有“永宁寺”一节，杨?之“绣柱金铺”“宝铎和鸣”的话，摹绘出耸峙于赫赫释藏后的浮图壮概。岁月久远了，光景还能依稀浮想得出。梵呗咏歌，敷弘释学，洛阳成了一座佛都！曾聚九朝京师的王气，也淡若轻烟一缕。法宝阁、藏经阁占了寺后很大一片地方，殿堂的里外全是新葺的。到上面一看，浮艳炫目，同旧有的清凉台一比，反失颜色。寺中松荫下，安坐一位穿黄色僧袍的和尚，喝着茶，细眯双眼，似在淡品众香国的深味。对我讲起汉明帝永平求法的遗事，如叙家常。执掌东汉朝政的刘庄，在他口上仿佛一个熟友。未及转遍院内每一角落，就迈出寺门。两旁的石马是从别处移来的，附会得真是恰好。朝东南不远处举目，将逝的霞辉把齐云塔映得朦胧，望去恍若缥缈了一些。在随来的黄昏与夜中，只剩了薄薄的影。晚风一吹，叫我很想细听塔檐下如吟的铎声。