怀念大雁 阮树杞 我的家乡是胶东半岛的一个小山村。这里常年绿翠环绕，风景优美。那些年的秋天，每年都有大雁从我们这里飞过，去南方过冬。而当嫩黄的毛毛狗挂满柳枝，一行行、一队队的大雁便"咯嘎"欢叫着从南方飞来了。于是，从仲秋到初冬，从早春到初夏，从清晨到夜晚，小村的天空，便成了一排排雁阵的舞台。不管是匆匆路过的队伍，还是盘旋着要落下歇息的过客，他们都会向小村发出一声声亲切的召唤。象久别朋友的问候，象节日到来的祝福，一声声清亮、高远，悠扬、动听。人们在这声声雁叫中开始一天的耕耘，在这声声雁叫中进入甜甜的梦乡。这岁岁相约、声声如歌的雁叫，给这个寂寞闭塞小山村带来了美妙的声音。那是村里人心头最美的音乐。在那样的日子里，我和小伙伴们就会经常在高高的山顶上，仰望蔚蓝的天空，欣赏大雁排着整齐的队伍从这里掠过。少年正是爱幻想的年龄，看到这样的景象，总是心潮澎湃，心驰神往。 大雁是年年迁徙的候鸟。七九河开河不开，八九雁来雁总来。北国的冬天寒冷袭人，万物凋谢，这给大雁寻找食物增加了许多困难。为了生存，它们只有结伴长征，飞到气候温暖、食物丰富的南方过冬。但到了第二年春，它们又成群结队飞回北方安家。北方地广人稀，天敌较少，它们可以放心繁殖后代;同时春天一到，北方的日照延长，树木生长旺盛，昆虫很多，有利于它们寻找食物，养育雏雁。 大雁的迁飞就象有人指挥着一样，一会儿排成人字形，一会儿又排成一字形，在高空中飞向同一个方向飞翔。大雁的飞行速度很快，每小时能飞69～90千米。它们的旅途是比较漫长的，往往需要飞行一两个月。在长途的旅行中，大雁排成整齐的队伍，还可利用群体的力量防御敌害。它们总是选有经验，身体强壮的老雁当队长，也就是头雁。头雁飞在队伍的最前面，而让幼小体弱的小雁在队伍中间。头雁飞行的过程中在其身后会形成一个低气压区，紧跟其后的大雁飞行时就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，有利于整个群体的持续飞行。 人们了解了这一点，在中长跑的比赛中，一些有经验的运动员不会一开始就去跑在第一位，而是紧跟一个人后面跑。因为这样空气对他的阻力会比第一位的小，跑起来就更省力。 大雁浑身是黄褐色的，体型像一只鹅，当地也有叫野鹅的。深秋初冬，村南河滩旁边的小麦长势喜人，绿茵一片。由于临近河水，经常是路过这里的大雁的宿营地。河滩旁肥美的麦苗自然就成了大雁旅途中最可口的美餐了。大雁的喙和鸭鹅的喙一样，扁而阔。它们吃麦苗，不是咬下来的，而是咬住麦苗，头一摆，连拽带扯地拔下来的。它们在麦地里排成一排，一路吃过去。河滩地又松又软，麦苗往往被它们连根扯出来。它们吃过的土地，第二年连籽种也收不回来。 由于大雁糟害了田野里的麦苗，它们被农民视为害鸟。所以，尽管大雁的姿态是那么优美，叫声是那么诱人，每年大雁过境的那些日子，依然遭受无情地捕杀。 捕杀大雁常用网套，网是用马尾和麻绳编成的，麻绳用木橛子固定在土地上，大雁进食时不小心一脚踏进套子，会越扯越紧，挣扎的大雁就会被活捉。但由于沙地不易固定木橛子，往往有的大雁带着网子就飞了，所以常用的是火枪猎杀。猎人两人一组，半夜里趁大雁熟睡的时候涉水爬上滩地，悄悄的靠近。等到了射程之内，故意擦燃火柴，警醒沉睡中的雁群，在他们惊慌展翅，起跑欲飞之时，呯的一声枪就打响了!农民们用的是土枪，杀伤力很大，往往一枪可打下好几只。大雁是忠于爱情的鸟，如果配偶死亡或受伤，另一只会绕着爱侣徘徊哀鸣，即使被猎人活捉或棍棒打死，也不愿离去。 大雁宿营的时候，都派有"哨兵"执勤。"哨兵"一般有两只，分别在营地两侧"站岗"。哨兵的警惕性很高，往往在猎人远远没有靠近时，哨兵就会发出警告，整个雁群就会马上撤离。人们利用了哨兵的忠诚，晚上借着风势，把一个风干过的轻盈的团状植物放在麦地里，在风的驱动下缓慢地从大雁的宿营点滚过。这时候，哨兵大声鸣叫，等飞起来的大雁看看并没有什么危险，便继续宿营。这样重复几次，哨兵鸣叫以后，大雁大意而无动于衷，人们就可以靠近张网捕捉了。 那时村里的年轻人都去捕猎大雁，一方面为了保护麦田的麦苗，另一方面大雁也是少有的美味。但是父亲从来没有参加捕雁。当我垂涎人家吃的雁肉时，他给我讲起了一段有关大雁的故事。那是十多年前，我爷爷在田里耕地时捡到了一只受伤的大雁，带回家时用绳子将大雁栓在了院子里。夜里又飞来了一只大雁，两只大雁在叽叽嘎嘎讲了一夜的话。早晨起了床，当我爷爷去看大雁的时候，没想到，两只大雁脖子缠绕在一起，绞死了。爷爷看了说：这就是鸟类的经典爱情，为爱忠贞不渝，誓死如归。当天奶奶在后山挖了一个坑，将两只烈雁合葬在一起，并祈祷两只烈雁来世依然能做一对恩爱的夫妻鸟。从此爷爷再也没有伤害过大雁并坚决不让父亲参加捕猎大雁的活动。 使大雁遭受毁灭性打击的，并不是人类的捕猎活动，而是农药的大量使用。人民公社以粮为纲，加大了杀灭大雁的力度，庄稼地上撒了大量的农药。那些年的冬季，常常在滩地上可以看见整群整群的大雁被毒死。 今年寒到江乡早，未及中秋见雁飞。这种情景很多年也没有见到了。尽管现在大家已经意识到保护大雁的意义，国家也把大雁划成了国家二级保护动物。但是，从上一世纪七十年代以来，大雁在一年一年的减少。在清霜微寒、残月在天的早晨，在秋风萧瑟、晚霞如血的黄昏，人们已很少再见到那排成人字、一字队形，鸣叫着南飞的迁徙者了。 小时候的一天，夕阳把漫天的云彩染成绯红。她透着橘红色的脸，慢慢的慢慢的那脸藏进山的背后，那么沉静。红红的夕阳还露半个头时，一群大雁排着人字由南至北从她面前飞过，立刻就被她的柔情光辉包围，仿佛镀了一层金。一时间，我幼小的心灵被撼住了!真的不知道该用什么语言来描述，或许那美是根本无法形容的。直到现在，那个景象还清晰地刻在脑海里。只是我不知道何时再能感受到那样的意境，何时再能有大雁的归来呢?