一个午后，一个闲散的午后，在北京著名的簋街无意间走入了个名为十相自在的唐卡吧。 十相自在为藏语南久旺丹的意译。即寿命自在、心自在、愿自在、资具自在、业自在、受生自在、解自在、神力自在、法自在、智自在。是时轮之精髓，为莲华生大士的印章。它是由七个梵文字母和三个图形联合组成。标志密乘本尊与其坛城合为一体的一个时轮图形，是集三界器世间的一切精华于一体的象征。能令具信者免除、刀兵、疾疫、饥馑及水、火、风等灾难。能使所在处吉祥圆满，眷属和睦，夜梦吉祥，身心安康，去处通达，所求如愿。 吧的门面不大，很容易被错过。如果不是门口一个巨大的藏字，你不会相信这小小门脸内也别有洞天。走进去一看，果不其然，经营者颇具匠心的把藏传佛教文体和都市时尚巧妙的结合到一起。置身挂满唐卡和藏族饰物的空间内，仿佛到了一所气质独特的艺术博物馆。 唐卡是藏文化中一种著名的艺术表现形式，并于最近被国家批准列入中国第一批非物质文化遗产保护名录中。 唐卡本意有二：一是平坦的意思，一是指政府的诏今，后逐渐演变为专指一种特殊的卷轴书。 唐卡的形式与游牧部族的生活经历有关。藏民在辽阔而荒凉的高地上逐水草而居，裹成一卷的唐卡成为随身携带的庙宇。毕竟，唐卡比塑像更轻，也不同于壁画，无论走到哪里，只要把唐卡系挂在帐篷里，哪怕是一根树枝上，就能成为一种象征，让人们祈祷、礼拜、观想。最小的唐卡仅有巴掌般大小，画在纸上、布上或羊皮上;而大的唐卡可达几十甚至上百平方米，每年择吉日而向广大信众示现，当其缓缓展开后，竟能遮住整整一面山坡! 藏族人把唐卡画师统称为拉日巴，意思是画佛或神的人，他们手中都有一份世代相传的范本，须得遵循。这范本往往隐匿于密存的经典中，记载着至少八种成套的造像尺度，无论是姿态庄严的静相神佛，还是神情威猛的怒相神佛，所有的造像都有相应的比例，不得修改。 唐卡至今犹存的最大秘密恰恰在于因循守旧。这个词汇在此却象征着唐卡的光荣传统，每一位画师正是因为坚守这一传统而成为文化记忆的复制者。不过这绝不是排斥画师的才华，使他们变成毫无个性的匠人，虽然他们从不在唐卡上留名，但却赋予每一幅唐卡莫大的感染力。 产生并且延续这种奇异魅力的另一个秘密是颜料。所有的颜料皆取自大地，不是珍贵的矿物就是罕见的植物，其配制则完全靠手工操作，过程缓慢而复杂，甚至跟人的力气有关，比如白色和黄色可以由年轻男人来打磨，但蓝色和绿色则需要体弱无力的人慢慢地研磨。用这些颜料绘制的唐卡可以历经沧桑却不变色。其中对金色不可或缺的应用乃唐卡绝技。 开这个唐卡吧的是几个年轻人，据说他们开这个店的目的不仅是为了赚钱，而是想把出售唐卡所得来的钱变成基金来资助西藏的贫困儿童，为其做点实事，同时也传扬唐卡艺术。 我早已厌倦了泡吧的生活。我害怕从一种喧嚣再回归到另一种喧闹。然而这里没有喧闹，午后的斜阳衬在这些用生命描绘出的繁丽色彩中，轻轻的梵音在空间内环绕，那种感觉像一场沐浴，在佛光里的沐浴。