在中国，时髦的游客已从看高楼大厦转变成了品农家小舍，由去城市观摩转变成了到农村体验。我也曾回国赶了一趟时髦，去了趟安徽徽州黟县的西递和宏村。这次徽州行有本地人好友专程回家乡陪同，高待遇中包括小车全程接送。住在徽州老城屯溪，自己的车（朋友开）四处闲逛，于是游览的就不仅是终点站的景点，而是整个大徽州了。 广阔的天地、丰富的色彩、新鲜的空气、浓郁的情趣，只要到了农村就不缺这个，尤其是徽州农村。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽州的西递和宏村都是自然村落。大凡农民居住的地方都有景色可看，因在农村想躲掉蓝天白云绕开清山秀水都不容易。西递位于安徽省黟县东南部8公里，四面环山，两条溪流从村北、村东经过村落在村南会源桥汇聚；宏村位于黄山西南麓，距黟县县城11公里，占地30公顷，紧靠雷岗山，面对南湖，也算得上山水明秀。 但是在西递宏村，自然景观只不过是背景，人文景观才是真主角，两个村子双双都被选入的是世界文化遗产，而不是世界自然遗产。西递宏村的人文景观主要是建筑，既明清古民居。一拨与世无争的徽州农民，随意搭建几间遮风避雨的屋子，竟然在世界文化遗产的花名册上有了一席之地，这样的活儿，值得看看。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽州宏村的月沼，是宏村人民的“十三陵水库”，是村级水利工程的典范。经过这个水利工程的治理，宏村成了一头吃喝拉撒自理的大牛，雷岗山是牛头，山上的树是牛角，村子的建筑群是牛身，村西跨溪流的四座木桥算是牛腿，村中弯弯的渠水为牛肠，而这个月沼就是牛胃了。这牛胃里澄如明镜，村民们对着能梳妆打扮，也能洗涤心灵。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽州在黄山脚下，爱看风景的我来到徽州，就如同票友住在戏院边上。但窗外的一幅幅色彩鲜艳的景色中，吸引我眼球的居然是一片片黑（灰）白相间的房子。车一路走过，哪怕对建筑没有兴趣，也未曾听说过安徽有非同寻常的建筑可观赏的人，也很难不被窗外闪过的一栋栋灰白相间的建筑所迷住。 西递村口，明万历六年的胡文光石碑坊。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 屋子大都不新，好歹也都经历了几百年的风吹雨淋，但也不破烂，尽管已经有了几百年的霜打日晒。经过这么多风风雨雨，还能保存7000来座，自然不易，即便是存放室内的木质家具，那么多年不搞烂都不简单，何况是无遮无盖的房子。徽州建筑的坚固性自然不用说，主人的爱戴也不言自明，地理因素也有关系，即地处深山。当然，也不能排除徽州的文化因素。 在西递宏村及其他徽州各处村落溜达，总让人为小时候没有好好用功而倍感内疚。这里的文化气息实在是太浓，光康熙年间就有书院54所，社学462所，私塾不计其数（东南大学出版社《江南建筑雕饰艺术》）。其实，不需要查询这里究竟有过多少学堂和出了多少名金榜题名的文化人，也不用仔细阅读那些挂在各厅堂墙上的字画和写在门旁的对联及处处可见的匾额，那些精致细腻到连碰碰都有点舍不得的建筑风格，就足以让人体验自己的内虚。 宏村南湖上的石桥。能来到这观望观望都算是陶冶情操了，那整天穿行在等这桥上打发日子的村民们，其情操与内敛程度还能想象么？ 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽派建筑里有太多不只是遮风挡雨的成分。在西递宏村游玩，随便看看可以，随便摸摸不行，随便说说就更难。想把所有看得见的字认全了决非易事，对那些四处可见的壁画、砖雕木雕石雕想说道说道可没那么容易，还想要对整体徽派建筑风格理念及文化底蕴也论述论述，那只能交给专家了。 赶时髦来看徽派建筑，只能是凑热闹，最热闹的地方当属天井。人们来来去去要经过天井，稍稍想四处张望一下也会选中天井，找个宽敞地见见光亮也得是天井。一圈走下来，徽派建筑的天井给我留下印象深刻。 北方有四合院，南方有园林，而徽派建筑的特色当数天井。 徽派建筑的天井数量多。徽州人也有大家庭的传统，成了家却一般不另立门户。因此哪家公子娶了媳妇，将要添加的就不仅是儿孙，还有房屋，甚至还有天井。在老房子边上添新屋，和老房连体，却自带天井，形成单体多井组合庞大建筑。一套大户人家的老宅里，可以有许多天井，据说有“三十六天井”、“七十二天井”的豪门大宅。 徽派建筑的天井尺寸小。即便是西递宏村里的大户人家，也很少见三开间、五开间的大天井。大都是和厅堂差不多十来米宽。如宏村的承志堂、西递的迪吉堂这样的大宅子也都配着非常窄小的天井。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽派建筑的天井是真正的天井。徽州人盖房子墙都不低，动辄数仞，不仅能防君子，也很能抵挡小人，要是有人来探访吃了闭门羹，连窥视院内的机会都不太有。传统上徽州出商人，很多人家不缺钱，都想方设法把围墙建得高高的。高墙配大院是常理，但在徽州人却偏爱小天井，尤其是私人住宅。高墙围着小天井， “井”的味道凸显。 一个典型的徽派小天井。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 高墙的功用无需说明，而小天井的缘由则很让人纳闷。天井小再加上围墙高日照就少，多半会阴暗潮湿，可看见的天也就小。不缺钱不少地，非要让自己坐在阴森潮湿的窄井里观小天，这徽州人的日子过得看来很值得一品。 这种小而阴暗潮湿的天井，给徽州人的日子增加了许多滋味。我去时正值夏季，满头大汗地一井接一井地品徽派建筑，结果有幸歪打正着地用身体体验了这种小天井的良苦用意。 在炎热的夏日，高墙遮住了直射的阳光，还顺便把热浪挡在墙外；天井四周内斜的屋顶，显示了一把雨水不流外人田的智慧，也捎带着保持了天井内的湿润，不经意间还能在夏天使这份湿润转换成可人的清凉；墙高井窄，并非刻意的烟囱状，形成由里往外拔的自然吸力，加速屋内空气向外对流，有如天然的空调，供人享受穿堂风的凉爽。据说徽派建筑的这种个性十足的透气功能还被视为徽派养生秘诀，是徽州人长寿的秘诀之一。 听导游解释说，这高墙小天井的功用还远不止这些。徽州商人出差通常不带家眷，且徽州女人多水灵，能让徽商安心在外经商的，莫过于后院安妥。为此，徽派建筑的天井功不可没。围着小脚小女人的高墙小天井，给徽商不仅带来了家庭的安稳，也带带来了强盛的商业竞争力，带来了财富。 伫立在昏暗潮湿的小天井里，很自然地会想，为什么北方就不见这样窄小的天井呢？南有徽商北有晋商，山西人买卖做得也够火红的，可在古城平遥见到的天井却都十分宽敞，大都是三开间以上，打个羽毛球没啥问题，而在徽派的天井里打个乒乓球都困难。如果北方建筑风格浑厚高大而南方精细小巧，这可以是对南北天井差异的一个评说，那北方人和南方人的性格差异是否也能做不同天井风格的佐证？或许反过来，正是由于南北人的性格差异，才导致南北天井风格的不同。 山西平遥的天井。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 一种建筑风格里能一定程度地承载风俗传承，观赏建筑实际也是在感受当地的生活形态。那么我想，这种对建筑的审视也可以在更大的范围进行。 无论徽派建筑的小天井、北方的四合院、江南的园林建筑，还是其他各种在中国文化背景下的建筑，大都有一个或大或小或叫院子或叫天井的空间。 这样的空间意在向大自然获取阳光、和风、细雨、霜雪，因这些都是人们生存的需要。可既然是大自然的儿女，向父母索取这些生存必须的资源本是天经地义，有必要非这样用院子、天井等方法遮遮掩掩羞羞答答么？自然，这样的不厌其烦定有妙在其中的一面，但是否也有无可奈何的苦衷呢？ 一个比较有意思的对比是西方民居。在西方建筑里也有院子一说，英文叫yard。就我在欧洲和美国生活居住的所知范围，一般私人住家的院子有这样一些特点：所谓院子就是屋前屋后的活动空地，大都不用正经的围墙，有些用透视度很高的篱笆，有的甚至就这么毫无遮拦地敞开着，完全以产权界限为限。一般都比较大，或者说一般都希望能比较宽敞，反正如徽派建筑的天井绝少看见，即便是因客观条件所限，也不成其民风。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 美国加州的一栋早年欧洲人留下来的维多利亚式民居，没有天井，院子也没有围墙。 我想西方人也有商人外出不带家眷的情形，至少也有世风混乱时的安全需求，但西方人好像有自己的取舍，或许是他们认为高墙小院并不能带来更多的安全；或许他们更加“贪婪”，不那么中意用高墙高房子围起来的打了折扣的自然资源；或许他们还有一些其他的价值体系在取舍。 盖房如同穿衣吃饭，人人需要，但不同的人能理出不同的章法，从而打造出不同的生活，不同的生活自然也就造就出了不同的人。徽派民居的天井虽小，可风景很好，能看到江南园林和北方四合院里的日子，也能望见西方不怎么需要天井的生活。也许这就是文化的魔力所在吧。